这是一篇初中初二800字作文，欢迎点评和分享～感谢你的阅读与支持！
布满划痕与污垢的木桌，边缘上，燃气一根烟，缓缓升腾的白烟，催人入眠。
——题记
再一次满怀着喜悦与紧张的心情，踏过布满青苔的石阶，四下张望，企图找寻记忆的零星碎片。将手伏在墙上，顺着裂缝慢慢地挪动脚步，感受每一寸墙面在手上摩挲。闭上眼睛，封锁在记忆闸门中的一个个情景，杂乱无章地交错重叠，涌入脑海，像放电影，乍现而逝。“××，”外婆的一声呼喊将我拉回现实。几丝凌乱的头发肆意拂动着，岁月留下的皱纹遮掩不住的是她曾经的青春动人，以及脸上流露的惊喜。站立了一会儿，她赶忙跑进屋里，屋里，一根轻烟缭绕的香烟，半悬空地躺在一张木桌上，静静地燃烧着，乍地，一段烟柱断裂，触地那一瞬，粉身碎骨，混杂在水泥地中。
一个闷热的夜晚，天空中零星地缀着几颗星星，我和外婆在院子里纳凉。外婆坐在石凳上，手里夹着一根烟，咂巴咂巴地吸着，那窜动的红光打破了黑夜的寂静，与周围的一切显得那么不协调。我想着，心中有几分抱怨，说：“外婆，你别抽了，吸烟对身体不好。”外婆扬起嘴角，应道：“好好，你说外婆就不抽了。”便把烟头抿灭了。我心中突然有一种想要抱抱外婆的冲动，于是跑过去坐在外婆腿上，将头伸进她怀里乱窜。她用手抚摸着我头发，宠溺地说：“你大了，外婆都抱不动你了。”是啊，外婆老了，像燃着的烟，一点一点地消失，眼看着孩子一个个长大，自己却一天天走向人生的终点。
其实，外婆抽烟是为了缓解小时候长期受饿而落下的胃病的疼痛。
离开外婆家时，她叹了口气，说：“这么快就走了。”不舍与失望溢于脸上。她从口袋里掏出一个钱袋，取出两张大钞，塞在我手里，看着我不愿拿的样子，她嗔怪道：“怎么，生外婆的气了？拿去，买好吃的，别告诉你妈。”我愣愣地点了点头。紧握手中的钱，想到外婆那个空瘪的钱袋以及伴了她数十年的廉价烟，心中抽搐了一下，一股粘稠的液体顺势而下。
外婆送我上了车，车开出很长一段距离，我不禁探头往车外看，一个瘦弱的身影还站在原地，没有离开。
外婆，谢谢你！用你的年华养育了我们，你燃烧自己的一寸寸生命给我们带来新的希望。
桌上的烟仍在不断地燃烧着，似乎永远也不会熄灭，我站在桌前，静静地欣赏它的美。