今年的第一场雪，白白绵绵沸沸扬扬地下了一整夜，穿行在城市的街头，看着被楼群分割成小块的天，与身旁来往的行人摩肩接踵，你来不及细细品味这个城市的寒冷，就急急地朝办公室走去。
一到年关，空气里的那股年味就撩拨得人心痒痒的。”常回家看看，回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗……”这首歌在过年的时候，听着格外亲切。从年二十九直到正月十五，贴春联，逛商场，好吃的，好玩的，好聊的，赶着趟儿地让人乐不思上班，要不，谁还盼着放春节长假过年呢！
年关很忙，各单位都一样，而你却不是因为你的工作忙或慰问忙。一年都轻闲的资料室，年关需要接红包说谢谢的轮不上你，需要下基层慰问作关怀状的也轮不着你，你之所以急急地朝办公室赶，是因为你想趁领导还没到时，能用公家的电话打一个长途给老家。
现在，在你的脑海里真的有一个让你闹心的问题，那就是到哪里过年这个不算问题的问题。前几天，你和老婆商量，回老家过年，你刚把话提出来，老婆就一口反对。老婆撇撇嘴说，到你家过年？我倒无所谓，关键是天太冷，孩子去受不了。
你说，回家过年是一种氛围，家里过年好玩呀。家里小院里，一畦畦的青菜，一点农药都没有，绝对的绿色食品，保证儿子爱吃喜欢。
老婆说，到那个穷地方过年，过年吃不好不说，一点都不热闹，最怕的就是天天走亲戚。
你说，那里的好处你没有说到，那地方不通车，尾气污染绝对小于城市。
老婆又撇撇嘴，是呀，那地方发生汽车追尾事故的几率绝对接近于零。
说了半天，老婆只是一句话，要回去只能你自己回去过年。
没办法，你从背后狠狠地瞪着老婆长达一分半钟。
于是，你只好趁领导未上班的时间，偷偷给家里打电话，电话是打到邻居家的。一听你的声音，母亲的声音里就有了伤感。
母亲说，你要忙就别回来了，家里的事你别惦念。
你说，娘，您今年来这过年吧。
母亲没答，像是自言自语地说，你有三年没回来过年了。
放下电话，你无语。
于是，你选了一个星期五，向领导请了假，便坐上了早六点开往老家的客车，五个小时的路程再加上一个多小时的步行，你终于走进了自家那个虽不大但很亲切的小院。
母亲正在洗菜，见你回来，有点意外，说，怎么回来了？
你看着满头银霜的母亲，心有点酸酸的，说，我来接您去城里过年的。
母亲满脸的沧桑里蓄满柔情，笑着说，我给你做饭去。于是，你放下背包，就去烧火，这是小时候就养成的习惯。
乡村的锅，青砖垒就的锅台，常常被秫秸、豆秸、木柴火熏得黑溜溜的。你把几个树枝折断，塞进锅底，又用一把麦秸引燃。一股白烟从锅下袅袅升起，灶屋里很快就弥漫开了一股呛人的烟味。母亲把手擀面下进锅里，又打了四个鸡蛋。家里招待来客，通常就是这样的饭。
饭后，你看着母亲忙碌的身影，心里像打翻了五味瓶：父亲去世得早，母亲一人拉扯着你和姐姐，像一个男人一样地辛苦着，操劳着，努力着……
你说，妈，到城里去过年吧，城里比农村过年热闹。接着又说，城里过年热闹得很，晚上到处是灯火辉煌，整夜的路灯都不灭；白天人更多，哪个商场都是人碰人，货物也齐全。
母亲很有兴趣地看着你，说，农村也不错，年三十晚上十二点刚过，迎财神的就起床了；洗洗脸刷刷牙，磕头作揖，上香点蜡，敬完天地君亲师，就开始放炮，整个村子炮竹响个不停；天一亮，拜年的说话的，一拨一拨地走来走去，也热闹得很。
你说，我知道，我知道。城市有城市过年的方式，农村有农村过年的方式，就像白菜萝卜，虽然都是青菜，但各有各的味。农村过年最看重的是两样：蜡烛和鞭炮。
家庭再困难的，也不用平时点过的蜡烛，有钱人家的蜡烛总是大大的粗粗的，三声开门炮，声震方圆，然后是长达十几甚至几十分钟的响鞭。主人站在旁边，神气地听着炮声，孩子们高声喊着哪家“落得多”……
母亲说这话时，每一条皱纹里都溢着笑，说，要不今年你带冬冬回来？让他来感受感受农村的年味，他一定会很高兴的；农村的小孩子，大年三十晚上哪有睡觉的，都是一会东院跑西院，一会西院跑东院的，可热闹啦。
你笑着说，我回去说说看，看他愿不愿意来。说这话时自己都感到底气不足。
母亲望着你，眼睛里明显有一种渴盼，”今年你们真的不回来过年？”
你无语，回来的目的本来是想接母亲到城市过年的，没想母亲反劝你带孩子回乡村过年。
冬夜的乡村，宁静而安详，乡人不像夏秋时节那样喜欢串门聊天了，凛冽的寒风早早地催人归家。冬夜是最寂静的，一切都朦胧在那张无边的夜幕中，偶尔才能听到几声被惊扰的狗吠声，让人难以入眠……
第二天收拾好行李，你对母亲说，我回去了。母亲坚持要把你送到车站。
到村口时，你说，娘您回去吧。
母亲说，在家也没有事，出来走走也好。母亲又说，有空就回家看看，我这越老越没出息了，心里整天就念叨你们。
========================
========================
张春玉：中国煤矿作家协会会员，安徽省作家协会会员，安徽文学院首届作家高级研讨班学员，供职于安徽雷鸣科化公司。先后在中国煤炭报、安徽工人日报、《当代矿工》《安徽文学》《阳光》《清明》等发表各类文学作品50多万字，作品多次在省市获奖并入选《安徽小小说五十家》《散文荟萃》等文集。2014年，小说《根扎深处》荣获“古井杯”安徽省第二届小说大赛淮河小说大奖。2012年由作家出版社出版个人小说集《根扎深处》。