《迷途》
沿着鸽子的哨音
我寻找着你
高高的森林挡住了天空
小路上
一棵迷途的蒲公英
把我引向蓝灰色的湖泊
在微微摇晃的倒影中
我找到了你
那深不可测的眼睛
七十年代末直至八十年代中，中国诗坛出现了一股名之为“朦胧诗”的风潮，习惯了新中国政治诗歌样式的读者多用此来指责这一批作者的晦涩难懂，因为他们在一首诗中找不到一个简洁明了的“中心思想”，也看不到曾经熟知的昂仰气派。在阅读“朦胧诗”的过程中，读者遭遇的一片“象征的森林”，众多意象枝繁叶茂地伸展着，昏暗了原本应该笔直宽阔的道路，读者在“小路上”时刻面临“迷途”的威胁，又随时有着柳暗花明的惊喜。这种阅读经验打击了当时人的期待视野，但似乎更切合诗歌本身的要求。北岛是“朦胧诗”的代表人物之一，这首《迷途》不仅完整地体现了朦胧诗的特征，而且由于内容的关系，它几乎也成了我们阅读诗歌的一个寓言。
“朦胧诗”之所以朦胧，主要在于两方面的原因。其一，这批诗人重新发现了诗歌意象的繁复性和多意性，用形象思维的跳跃、逆转和矛盾共存修正了以往诗歌的单意性和线性思维模式。如在这首诗中，“鸽子的哨音”常规应是光明和美好的召唤，而且也的确导致了诗中“我”的“寻找”。但它指引的却是 “挡住了天空”的森林中的小路以及随后的“迷途”，光明与幽暗在矛盾中共存。这一矛盾现象又重现在寻找的结果中，“蓝灰色的湖泊”、“微微摇晃的倒影”、 “深不可测”都充满了虚幻色彩，似乎正合“迷途”中不真实与错误的暗示;但第二人称直呼的“你”，以及那双“眼睛”，无疑是真实的，至少对诗人的心理期待而言是如此。这种亦真亦幻、光暗闪烁的色彩正源自对意象中多意性的展示。第二个原因是，诗作者有明显的怀疑与自省意识，从而更强化了诗歌涵义的暧昧。这首诗中，诗人显然在置疑常规的寻找—克服障碍—找到模式，而是自觉接受了“迷途”，正是在这一次“理性”的放弃与自我意识的故意沉睡中，寻找的目标出现了。但诗人并不能无条件地相信这个目标，因为它只是水中的“倒影”，只是一双寓意无穷而又空洞的“眼睛”。这“眼睛”，也许是进一步迷途的诱惑，但也是对于下一次寻找的召唤，一如诗歌开首处“鸽子的哨音”。
从某种意义上说，阅读也是一次寻找。我们受诗人的召唤走上征途，但目标并不明确，一如那双眼睛，只能闪烁在森林深处幽暗的湖泊中。但寻找的过程是充满意味的，它在时刻的迷途、转向和顿悟中摸索前进，于矛盾和迷惑中寻得个人的理解。因此，这首诗又恍似一篇阅读的寓言，提醒着我们诗歌阅读中的微妙之处。
