这是一篇小学五年级1000字作文，欢迎点评和分享～感谢你的阅读与支持！
正午炙热的阳光挤过没有拉好的窗帘缝隙钻了进来，点燃着它们经过的一切。我使劲拽着帘子，想让它们回去。阳光虽然不见了，可它们似乎把火种点点滴滴种在了猩红色天鹅绒窗帘里。马车厢里闷闷的，似被谁盖了个盖儿。额头发丝间不停冒出的汗和油脂，慢慢下滑与在鬓角等候的同伴汇合，一路在脸颊上涂抹着黏腻微酸的油水混合物。“啪嗒”一声，滴落在猩红色天鹅绒坐垫上，染出一片暗迹。
早上还挺括干爽的白色棉质衬衫，现在已经暗黄一片皱成一团，贴在身上黏糊糊的撕扯不开。我拉扯着衬衫的领口，浓重的汗味涌了出来，将车内的空气变得粘稠咸涩潮湿，完全没有本该属于秋日的微冷干燥。本该毫无存在感的空气，在这个密闭的车厢中变得似有千金之重，压在我身上喘不过气。用嘴大口将沉甸甸的空气拖进嘴里，一路刮痛着喉咙与气管，热乎乎地充满肺叶。
直起腰尽量远离那火热的座椅靠背，并试图保持胶水衬衫与湿漉漉的后背间那微妙的距离，一丝汗液蒸发后带来的凉意让我有了片刻喘息。但这机会可不多，车轮碾压着碎石，一路颠簸，我僵直着酸胀钝痛的脊背坐在车里，骨头架都要颠散了。棉质衬衫在浸满汗液、微干、再浸满汗液的循环中，变得越来越厚，越来越硬，不时刮擦着我的皮肤，时痒时痛。
扭动一下早已酸得麻木的腰，好想下车去走走。伸展着覆盖着厚重硬纯棉铠甲的手臂，随手摸到了窗口的猩红色天鹅绒窗帘。温热的柔滑在之间留恋，软得像婴儿的皮肤，柔得像溪水悠悠地漫过鹅卵石后的微波。我迷恋在这种感觉里，周身的黏腻和燥热已经褪去，湿热的空气也渐渐清凉，掌中柔滑的天鹅绒也在慢慢伸展慢慢浓密……当我再次凝神，发现手陷落在莹白柔软的森林中。白的似雪，但又有一丝温暖；亮的似月光石，却又有一缕灵动；柔的似雾，却多了一丝真实。这片森林动了，一只乖巧可爱漂亮的纯白色波斯猫依在我怀中，懒懒地将毛绒绒的头摩擦着我的手臂，又痒又软。猫用沐浴露的薰衣草香味，悠悠地在我鼻尖玩耍。伸手抓挠着它的耳后和脖子，好像揉捏着一块温热的和田玉，又好像最好的羽毛笔轻轻刮过脸颊。小猫慵懒的满足地“喵”了一声，眼睛眯起来，嘴角也微微上扬，好像这是这世界上最美妙的事情了。
突然，身体不由自主的先前冲去，我被抛了起来，“咚”一阵剧痛从左额角闪电般地席卷过全身，下意识地抬手捂住前额，手中的那团雪不见了，只有那微凉额角上混合着油脂的汗液，油腻腻的。车停了，我的额头毫无意外地撞在对面的车厢内壁上。握住门内侧的铜制把手，它冰冷的气息利剑般撕裂了纯棉铠甲，令我浑身一震。光滑的触感与手中湿热的油脂混合在一起，险些无法将车门打开。
下了车，一阵风吹过，带来路边麦田的清香、土地被阳光烘烤过的热辣，还有那难得的凉爽。抖开粘在身上的铠甲，久违的干爽包围着我。空气不再沉重，轻飘飘的钻入衣角袖口，带走了所有的燥热黏腻。