醍醐
你在爱了，
我怎会不知，
这点点爱，
只能逗引我，
不足饱饫我，
先得将尔乳之，
将尔酪，将尔酥，
生酥而熟酥，
熟酥而至醍醐，
我才甘心由你灌顶，
如果你止于酪 ，
即使你至酥而止于酥，
请回去吧，
这里肃静无事。
一木心《醍醐》
（醍醐：酥酪上凝聚的油。用纯酥油浇到头上。佛教指灌输智慧，使人彻底觉悟。比喻听了高明的意见使人受到很大启发，也形容清凉舒适 。）
木心先生风流潇洒却孑然一身，浪漫多情却没有一场完整的恋爱，曾经窥见过先生的照片，高大英俊满腹锦绣，想必年轻时定然是诸多佳人的首选，然而才子未许佳人，多情付之东流，先生孤独的写下了很多情诗，字字珠玑，句句经典，饱含激情，那些诗句都如同先生一样，始于华丽止于理智，始于热情止于澎湃，始于爱慕止于欣赏。哪怕他知道你在爱了，他却觉得不够，只是点点爱，只能逗引他，他要乳之 ，酪，酥，生酥，熟酥，直到醍醐，他才允许你来灌顶，如果止步于酪，即使已经是酥，他也会转身送客，客气请回，一切寂静，相安无事。
这究竟算是一首情诗吗？他只是在等待灌顶，他要的醍醐有着严格而慎重的标准，每一步都要刚刚好，每一步都不能出错，用制作醍醐来媲美爱情，那这爱情便有了衡量和评价，能够度量的爱情果真存在吗？能够度量过关的爱情能成正果吗？爱情从来无法考量，它明亮绚烂似火似光，唯独不能使劲煸烤计较分厘，它是即兴之作，绝非精雕细刻，它来去无踪自由自在，绝不受制于任何事物。那么冷静理智，那么决绝干脆，除非从未动情，否则怎可淡淡一句无事就踪迹难觅？
木心先生很小心的看管着自己的心头，故对那醍醐亦是万分的忧心，在爱情里睁大眼睛，看到的无非就是殇，酪或者酥，生酥或者熟酥，谁知道哪个阶段才是最瑰丽的姿态，先生未雨绸缪，思虑繁多，乱花飞过就拒人千里，竟不知有多少醍醐惆怅落泪，黯然神伤。
先生曾写到，其实孤独感就是快感，
这样的境界恐怕只能独孤求败，孤独的快感太过玄妙，那种体验过于私密，不好判断有无，只是人生来就渴望相聚热闹，偶尔的孤独只能算是点缀了生活的丰富性，但要让它变成生活的主题，无异于切断了通往市井的路途，剥夺了自己浅薄却真实的快乐，究竟还是与人的初衷相左。
当然先生不会孤独，门下学生弟子无数，崇拜者众多，著书种种，笔耕不辍，先生是大爱，只是作为敬仰者的我，对先生的醍醐总有些戚戚焉，终究还是修炼不够吧。
如此轻率的评论先生的作品，着实是冒着大不敬的风险，但笔之所至并无一句虚言，对大师的崇敬亦不减半分。恰好余秀华的诗映入眼帘：“我们都喜欢这光，虽然转瞬即逝，但你还是你，有我一喊就心颤的名字。”
