伟大的小说通常有一个大胆的开头，作者一上来就敢于揭开故事的谜底——多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。——《百年孤独》
我的兄弟柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我们中间的那一天是1767年6月15日。我记得很清楚，事情好象就发生在今天一样。——《树上的男爵》
在《光明共和国》中，巴尔瓦化身为马尔克斯和卡尔维诺的文学继承人，他的故事是这样开始的：
“每当有人向我问起圣克里斯托瓦尔那三十二个失去生命的孩子时，我的回答往往因对方的年龄而异。”
如一切优秀故事所具有的品质，《光明共和国》的故事足以用一句话概括：一个虚构的拉丁美洲城市，毫无征兆地出现了一群孩子，他们在十二三岁上下，有男有女，这些来历不明的孩子白天在城市里偷抢食物，夜晚则遁入森林，他们发明了自己的语言，大人们一句都听不懂，为了维护既定秩序，城里的大人们对孩子们发起围捕，只成功捕到一个孩子，却意外导致其他32个孩子死亡。
这个听上去离奇得像是古老民间传说的故事，被巴尔瓦巧妙地放置到了被现代科技包围的20世纪90年代。在巴尔瓦笔下，孩子们的玩耍、集会、抢劫，乃至更加暴力的行径，从一开始就被城市里遍布的监控摄像头记录得清清楚楚。但机械的、迟钝的政府机构一直对这些胡作非为的孩子置之不理；城中民众虽然心有恐惧，却“出于道德”而不愿与小孩子发生冲突，而放任其胡作非为；唯一对孩子们有所行动的是媒体，记者们蜂拥而至，想要拍摄下这些说着奇怪语言的孩子，只是为了得到一篇新闻报道。
在《光明共和国》里，孩子不只是孩子——不只是戈尔丁《蝇王》里寓意着“人性本恶”的孩子。相比之下，在巴尔瓦的故事里，孩子的象征意义要复杂得多：读后感www.simayi.net他们并非孤立于世界之外的“实验田”、乌托邦，而是走入城市之中，与现实世界纠缠起来；他们玩耍时笑得得天真无邪，但下一秒可能就会毫无征兆地跳到大人面前抢劫东西，在充斥规则秩序的城市中显得格格不入；他们运用崭新的语言重新命名一切事物，给成人世界的规则带来根本性的挑战，人们因为听不懂的语言而恐惧，尽管说这种语言的人都是些身形瘦小的孩子；他们是活在阳光下的“幽灵”，白天在城市出现，在监控器下为所欲为，夜晚消失进森林，任谁也捕捉不到他们的踪影；他们拥有一种魔力，吸引着城市中的孩子着魔般地走入森林，加入他们的群体；他们像一把飞来利斧，将这个被监视器、录像机、手机、话筒等高科技重重武装得看似坚不可摧的现代社会劈开一丝缝隙。
总结来说，巴尔瓦在《光明共和国》中，通过脱离现代文明的孩子的故事，向读者发出两个问题：人类文明在不断发展自身的同时，如何与自然世界处理好关系；以及，当产生暴力时，人类社会能否找到并利用一种非暴力手段来解决暴力问题。
读完本书，放眼世界，这32个死去的孩子将在你眼前死而复生：他们既出现在曾经的“80后”、“90后”当中，也出现在今天的“00后”当中，还将出现在未来的“10后”、“20后”……他们将不断向既定的社会规则发起挑战，说着你听不懂的语言，穿着在你看来毫无美感的衣服，做着让你看不顺眼的事情。最后，他们将取代你，他们终将面对新的“他们”发起的挑战。
这些话听上去颇为致郁，但巴尔瓦早已在书中向我们道出真谛：人们有时觉得，要抵达人类灵魂深处，必须乘坐一艘马力强劲的潜水艇，最后却发现自己正穿着潜水服试图侵入一个浴缸。