我是从余华的作品中才知道你的。可以说你和我几乎相差了一个世纪，尽管这样，你的故事还是深深的吸引着我。
你出生于满清王朝末年的一个地主家庭，用你爹的话来说，你是他的孽子，不成才的东西。你的老师说你长大了最多也只能当个二流子。
对于你年轻时候的所作所为，我估计许多人都想给你几个巴掌。因为你是“徐家的少爷”、徐家唯一的独苗，所以你父母对你的溺爱应该是你嗜赌成性的原因之一。当你告诉你父亲自己在做生意的时候，他其实知道你在干什么，因为他当年就是这么糊弄你爷爷的。他不想让你和他走上同一条道路，但是你还是输光了家产。
有一句名言说的好：人总是要经历错误的选择，才能找到正确的方向。输光家产后的你打算发愤图强、光耀祖宗的时候，你的父亲却离开了人间，你的父亲可以是说被你气死的。之后你的母亲生病了，而你进城买药时因被人污蔑导致被国民党抓去充了军。充军后你认识了老全和春生，你们一起患难与共。我本以为你应该在战争中死去，但是我错了，只有老全被战争夺去了生命而客死他乡。后来你和春生被共产党所俘虏，回到了自己的故乡。
当你回到家乡的时候，你的母亲早已经不在了。临终前，他还告诉你的妻子家珍说：“福贵，他是绝对不会去赌钱的。”那一刻我才明白了那是一个母亲在离世前对自己不成器的孩子的无尽的担心。
不久共产党来了。你早已不是地主，龙二成了这里的地主。龙二只神气了四年就被枪毙了。他在临死前哭着对你喊到：“福贵，我这可是替你去死啊。”我也是这样想的，如果当初你和你爹不是败家子的话，那么被枪毙的，可能就是你爹和你了。
解放不久后，你的妻子家珍得了软骨病，这种病治不好。要不就这样，要不就会更加严重。一开始，我认为，你妻子的软骨病应该就这样了，但是现实给了你更为严厉的当头一棒：你的儿子有庆，在一次输血中意外身亡。就在你失去理智的时候，你发现了那个接受输血的人，是你曾经患难与共的战友——春生的妻子。
你在家珍她不知道的情况下埋葬了友庆，你一直瞒着她，只是说：有庆生病了。但是终究纸是包不住火的，家珍也觉得自己活不久了，临死前她最大的愿望就是给凤霞找一个婆家可是凤霞她又聋又哑，谁会看上她呢？功夫不负苦心人，在百般挫折以后找到了万二喜。二喜，他也从小就没有父母。一年以后凤霞怀孕了。但是凤霞，她却付出了生命换来了这个孩子，这个名叫苦根的孩子。二喜对苦根十分的好，对你，他也十分的孝敬。可是意外并没有就此终止，二喜他在工作时，意外离开人世，就只剩下你和苦根两个人相依为命。但是老天爷仿佛就是刻意和你过不去。苦根快到十岁时一场严重的病夺去了他的生命，使他永远的跟随他的父母去了。
几年后，你买了一头牛。苦根在的时候最希望的就是有一头牛，那样他就可以天天骑在牛背上了，可是他已经不在了。你给牛起名为福贵。一人一牛相伴而行，在这片土地上继续活下去。
福贵，你年轻时不懂事败光了家产气死了老爹；后来懂事了，却一再地看着至亲一个个离开人世。上天真的都没有给过你喘息的机会，没有余地让你承受着这生活的变故，而你，就是那么活着，承受着一切活着。后来，你怎样了呢？那头老牛也会离开的不是吗？但我想，你还是那个承受一切活着的福贵。