此情可待成追忆，只是当时已惘然。——题记
曾看过电影《归来》，为那段最终没有归来的等待而伤怀，被遗忘的人只能活在记忆里，爱不再复苏，只能缅怀。
带着更多的期待与遐思去读原著，发现故事原本可以又是多种情节，主人公也没有陈道明演的那么重情重义，他对婉喻的爱并不是那么忠贞那么热烈……呵呵，一切源于一个枷锁。
焉识父亲过世较早，继母长他十岁，他作主把可怜的继母(恩娘)留下来，从此，他成了恩娘心中唯一的也是最重要的男人。恩娘为了拴住焉识，把侄女婉喻带来做焉识的妻子，包办的婚姻好似沉重的铁枷锁住身体，但焉识18岁体内的那颗不安分的心又渴望逃脱，于是留学的旅程开启了自由之路，但自由毕竟是有限度的，五年的灯红酒绿后，一路洒泪归航，爱不爱的都要一起生活下去，焉识与婉喻的故事像联盟，共同对付多心思的恩娘，但内部并不是想象中那么团结。婉喻却很知足，焉识对她好一分她会当五分去珍惜，并以十分去回报，宁可忍受恩娘二十分的挖苦。为送给焉识一块欧米茄白金手表，她换掉恩娘给她的嫁妆祖母绿宝石，但焉识只是勉为其难地戴上。他们谁都想不到，正是这块表关键时刻换了五个鸡蛋，救了老几(焉识)一命；又贿赂讨好了邓指，让老几去看电影中的女儿……爱在紧要关头都是救命稻草，婉喻给焉识的也是救命的爱。没有这爱的思念和牵挂，谁能在大草漠中忍饥挨冻地活下来呢?
焉识一直都认为自己不爱婉喻，她不漂亮，也不风情，唯一拿得出手的是字写的不错，但这些怎么能配得上风流倜傥博学多识才华横溢风度翩翩的陆焉识呢?他也曾放纵过自己，在围城的外面演绎过两段浪漫的爱情故事，但自由的追逐和浪漫的缠绵之后，一切又归于平淡，中国男人骨子里的家与责任的烙印，使他不得不又回归现实。他给家里写的一封封书信，不是应付，那是他活下去的理由和勇气，无论是狱中代寄的，还是劳改时的腹稿，一字字一句句，都是他自己都说不清的对妻子和女儿的牵挂，多少年以后，他才明白，那才是真爱!
费劲心思和体力才爬到礼堂看到最后五分钟的纪录片，女儿的样子熟悉又陌生，她像极了婉喻，说不出的滋味重重袭来，他只能用痛哭来释放。恍然大悟以后他选择冒险逃狱，成功地出逃让人不得不佩服他的智慧和勇气，婉喻和女儿接电话时表现出来的各自的睿智更让人叹服，他们保护了自己，也保护了焉识，焉识的自首是成功的，这次出逃更是成功的，这是他最后一次和婉喻真正地交流，他做梦也不会想到，令他魂牵梦绕的婉喻会在多年以后得了健忘症，再也认不出来他了。电影里巩俐自己一次次做小牌，一次次在5号去车站等焉识的场面令人感动，小说里没有这种固定的场面，但她对子女“包办婚姻”的抵抗，对陌生“焉识”的拒绝，她挽着焉识在弄堂里亲密出行，“复婚”后对身体的完全释放，都是一种种大胆的反抗，她想活真实的自己，不再听别人的摆布，她真的变成一个新的婉喻，对于焉识来说全新的可爱的婉喻，一个深爱焉识又不认识焉识的婉喻……
真的忘记了吗?临终前的对话发人深思，“他已经在路上了。”“路很远的。”她都记不住他的名字了，但依然在痴痴地等，明知等不到了，还为他找了一个合适的理由，焉识一直在她心里，只能住在她心里，永远住在她的心里了。
和单纯的婉喻相比，陆焉识有时更显道貌岸然的卑鄙自私，他活该吃二十年大漠劳改的苦，正是这些折磨后的反思才让他懂得婉喻是多么好的一个女人，读后感www.simayi.net多么值得他珍惜和疼爱的女人，但是，一切都晚了，婉喻对他没有恨，也无所谓原谅，忘记是残酷的，也是最无奈的结局，他最终还是带着婉喻的骨灰回到草漠寻找新生活了。儿女们没有完全接受他，因为他的存在曾深深地伤害过他们并影响了他们一生，但他伤害最深的婉喻呢，在草漠的夜晚，他会对她说些什么呢?说他华盛顿的风流史?说那枚蓝宝石领带夹的来历?说他差点变成狼的美餐的惊险?说他和梁葫芦分享死人的口粮……还是说他夜晚的一次次腹稿，一次次润色……
严歌苓的这部小说是根据她祖父故事改编的，感人的电影是根据小说改编的，也许原型故事更离奇更动人吧?小说的政治色彩很浓，但却不拘泥于时空的限制，跳跃性地回忆，或细笔勾勒，或浓墨重彩，人物情节都在特定又赋予变化的环境中凸显个性和曲折。读到小说结尾我开始谅解这个六十多岁离家出走的老人了，一生没有真正感受过几天家的温暖，坎坷大半辈子，又要回到曾做过恶梦的地方开始新生活，广阔天地，大有作为，焉识会做什么呢?把腹稿一一润色成文字稿吧。婉喻，你看见了吗?