说到农民，你脑中浮现出来的第一个字会是什么？在读完这本书后，我想最符合、最贴切的必定是这本书的书名：《土》。
世间万物自泥土中酝酿生长，死后又回归大地。无论生前如何，死后都化为一抔泥土。书中一开始，男主人公的妻子阿品因用土法堕胎去世了，在她的葬礼上，长塚节这样写道，“阿品一直都是赤脚，她的一生几乎每天都是踩着泥土度过的。土里生，土里长，如今，她又归于尘土，除了中间隔着的一层松木板，她的双脚可说是永远与土相接了。”这或许是长塚节想要表达的主题之一。
农民无法离开土地，土地为他们提供生机与希望，也牢牢捆绑住他们。明治维新虽使日本跻身强国，却并没有给农民带来切实的利益。西南战争导致的财政崩溃，继而引发了通货膨胀，时任财政大臣的松方正义采用了通货紧缩的经济政策，导致农民由于无法应对高昂的成本而陆续破产，仅1877年一年，全国自耕农中就有47%被迫卖掉土地，成为佃户，即使农民颗粒无收，也要缴纳地价的3%和1%的地方税。
书中的勘次一家正生活在这个时代，贫农们从早到晚都在土地上辛勤地工作，却没有办法攒下钱来，大部分收成都要用来交租，在最适宜耕种的季节，只能扔下自己的土地不管，得去做日工才有饭吃，就连肥料也只有富裕的农户才用得起，如此一来，就像是一个恶性循环，贫穷者愈发贫穷，富有者愈发富有。就像勘次常哼的那首歌一样，“总想过伤好日子，到头来还是老样子”。穷人之穷，各有各的不幸，并非因为不努力。
作者长塚节对农民又抱着怎样的感情呢？出生于地主阶层的他，并没有摆出高高在上的姿态，而是对乡村的风物以及农民的生活有着深刻的体察和准确的把握，对于造成农民困苦的原因也直言不讳。主人公勘次一家在现实生活中是真实存在的，书中还有一位善良的东家太太，多次帮助勘次一家，并为勘次提供工作，她正是以长塚节的母亲为原型写作的。在《土》出版以后，他们仍旧在鬼怒川的那片土地上生活着。由此，我们可以推断，长塚节对于农民的态度是满怀亲切与关怀的。
夏目漱石一眼穿视所及的，是“既无教养也无人格,蛆虫般可怜的”农民。我却觉得并非如此。作者笔下的勘次一家，是吃苦勤劳农民的缩影，读后感www.simayi.net贤惠善良的妻子阿品协助丈夫共谋生计，迫于生活，她先后两次土法坠胎，终因不慎染上破伤风又无钱疗治，抛下一双子女和贫寒中相濡以沫的丈大含恨死去。她去世后，原本品质尚可的勘次愈发自暴自弃，偷窃、对丈人粗鲁不孝、对女儿有强烈的控制欲，幸得女儿阿次，善解人意又纯洁勇敢，她尝尽父亲“偷盗癖”带来的苦果，但又能理解父亲所以为此的苦衷，极力为之分忧。书中能匹配上夏目漱石“蛆虫”一词的，似乎只有勘次一人，而细数勘次发生变化的源头，就在妻子的突然离世。或许长塚节矛头直指的对象并不是农民，而是对农民的过分剥削与压迫。
从历史上看，勘次性格是明治维新后日本农村实情的一面镜子。本来，有压迫就有反抗是尽人皆知的规律,可《土》里所描写的，恰恰相反，似乎有压迫就有奴性，压迫愈深，奴性反而愈重。相较于鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”，长塚节只停留在了前半句，他不满现实，对农民寄予同情，为打破他们的困窘与无知，遵从正冈子规的告诫，在村里研究竹林栽培和烧炭技术，开拓各种文化教育活动，这是长琢有别于书斋里的文学家的可贵之处。但从我们今天的角度看来，他所给出的并不是根本的解决方法。
.《土》无疑是日本农民文学中的一座里程碑，描绘了特定历史环境下农民的众生相，夏目在序中评价道，“不要为了消遣而阅读，为了痛苦而阅读吧”，阅读它能让你沉下心来，进入那片明治时期的鬼怒川，读懂那片土地，和土地的子民。