作者：Moral
当我在嘈杂的人群中，当我必须置身于这样一个环境中，而我只想安安静静地，去思考，去做自己的事。独处，这是一种内心所支撑的力量。
偶然被推荐到这本书，友师说她在夜里读哭过几次，连个性签名都换成了书里的名句，它对我的吸引便更大了，迫不及待阅读，本以为生活只是按部就班走下去，才知道，原来，还有这样的活法。
主人公汉嘉是一位废品回收站的打包工，他持续这项工作已经三十五年了，他喜欢书，他痛恨那些摧残、践踏甚至毁灭人类文化的愚蠢暴行，他认识到自己的无能为力却依旧可以自己去认真地保护。那个苍蝇成堆、老鼠成群、潮湿恶臭的地下室被他称为“天堂”，他无意中获得了许多学识，他把那些珍贵的图书从废纸堆中捡出来，藏在家里，抱在胸口。他不是在读，而是一点点的品，像嘬糖果似的嘬那些美丽的词句。最终把自己打进了废纸包，乘着书籍飞向了天堂。
这是他爱情的忧伤，更是文化的忧伤。
“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的LoveStory。”
汉嘉喜欢书，三十五年来，他从废纸回收站陆续带了两吨重的书回家，大大小小的书籍堆满了贮藏室，厨房，厕所，为了容纳这些书，他甚至在床上搭了隔板，将书一直码到天花板，自己每天就睡在这厚重的书山之下。他的学识无意中获得的，这是一种无意识后的幸福，书籍最能填补人的内心，即使让你不停的重复着一件事情。这小小的拥挤脏脏的的地下室是他无限的空间，除此之外全是喧嚣。
“天道不仁慈，但也许有什么东西比这天道更为可贵，那就是同情和爱，对此我已经忘记了，忘记了。”
时代发展越来越快，那些堪称经典的东西不被保护就逐渐消失。无数的文字和图画会销声匿迹在一个个被打的包中。机器是冷酷的，打包的人可能已经木讷，对于这样日复一日年复一年，对于这些消逝的东西，只能留下所能留的，然后平静的看着其他离开。时间的考验，几百年后这些经典又有多少能真正留在人们的记忆中？我们渴求知识，渴求思想，渴求更好。无法改变时代，却也要勇敢面对。
尘世喧嚣，独善其身。
“我们唯有被粉碎时，才释放出我们的精华。”
我一直在想，一个人的价值到底怎样才能体现出来。总有人告诉我们说，你要做一个对社会有用的人。其实不管是我们崇拜的圣人，还是微不足道的个体，我们每个人都是有价值的，只是价值的大小不同，所体现的地方也不同。汉嘉说有两样东西永远使我的心里充满了新的、有增无减的惊叹，闪烁的夜光和内心的道德法则。浩翰星空，那是亿万年前的光，内心的标杆，是我们对自己的价值准则。
“那时候我已在内心找到了力量，使我能目睹不幸而漠然处之，克制自己的感情，那时候我已开始懂得目睹破坏和不幸的景象有多么美。”
三十五年，汉嘉依然可以把一件事做的最好。我的人生，现在已过二十年，我却没有一件不停坚持下去的事。汉嘉拒绝离开他的世界，他的天堂，他的小小的地下室，那是他心灵最能慰藉的地方。一个人的孤独并不孤独，不管这个环境有多么喧嚣，我的孤独，岿然不动。
其实人生就是这样，一件事，认真的去做，即使很久很久，即使看到了灰暗处到了疲惫期，依然能勇敢的去面对，依然能很用心的去完成，依旧坚持，那就是内心的力量。
桑德堡说，人最终留下的，不过是够做一匣火柴的那点磷和充其量也只够造一枚成年人可以用来上吊的蚂蟥钉的那殿铁。
潸然泪下的，是看到他的舅舅喜欢将收藏的小金属片，铜片、锡片、铁片和其他菜色的金属片放在铁轨上，火车驶过后捡起这些奇形怪状的小碎片分门别类的存放，读后感www.simayi.net起名儿，舅舅去世后，他拿着这些洒在棺材里，身上像是堆满了奖章、纪念章、勋章，赫赫显要。我的舅舅躺在棺材里那样神气，仿佛是我制作的一个非常漂亮的包”时，以及他处理已经快消失完的舅舅的遗体时，不禁潸然泪下。舅舅的信号塔是舅舅的世界，正如汉嘉那个拥挤的脏脏的地下室。那是他，是他们所向往的世界。
内心充满力量的人，是不惧生死，更不惧孤独的。
有人说，当你的兴趣变成专业时，你就不会再热爱它。从小就十分喜欢朗诵，虽然当时没想过要走这个专业，但既然选择了，就不要后悔。依然充满希望，不断前行。进入大学，其实很多时候都是一个人，一个人吃饭，一个人练声，一个人去图书馆，但并不孤独，因为我知道内心的坚持的力量有多重要。喧闹的人群中，更珍贵的，是内心的坚守。
很喜欢唐代诗人法振说的：“西山有清士，孤啸不可追”。一路走来，并不孤独，很多事情，还是要一个人去承担。
因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。
学会用智慧调节情绪。
多想认真去做一件事，一直坚持下去。不管旁人的眼光，不管世俗的偏见，在尘世的喧嚣中，找寻自己的孤独。过于喧嚣的孤独，并不孤独。