作者：苏酥酥
“映日照新芳，丛林抽晚蒂。谁谓重三珠，终焉竞八桂。”——《咏柰诗》【南北朝】褚沄
桌上放着妈妈刚买回来的苹果，你拿起它在水管下洗净，连着那挂着晶莹水珠红灿灿又有着柔和过度的色彩美学的黄色条纹的薄皮一口咬下，酸甜的汁水立马顺着你的牙齿流过你的每一片舌苔，流向你的喉咙。甜吗？酸吗？好像都不是，它不同于西瓜一般甜的纯粹，也不似橙子般酸的直接，汁水游离间还有淡淡的涩味停留在你的舌尖。一时间你都不知道该如何描述它的味道。只能淡淡的想这就是“苹果味”吧。值得一提的是它的独特的口感，脆而不酥，柔而不黏。这是你最喜欢的那种苹果，多年来妈妈早就摸清了你的喜好。你不喜欢面苹果的沙软感，“外表那么光洁内在却如此软糯，真是一点骨气都没有”每次吃面苹果，你总是情不自禁的有这样的碎碎念出现在脑海中，你亦不喜欢青苹果的酸涩感，“从颜色就知道你不是简单的小苹果了，居然这么酸，不要去抢柠檬的功劳啊喂”尤其不喜欢青苹果味的水果糖，说不出为什么，但是就是不喜欢。“当年在伊甸园里诱惑亚当夏娃的一定是披着红皮的青苹果吧……”你坚信着。
高中时，受到“One apple a day, keep the doctor away.”双关谚语的影响，你跟你的同桌每天下午坚持在第一节课上吃掉一个苹果，你惊讶的发现你的同桌居然是用下牙来咬苹果，当然，她也惊讶于你使用门牙咬苹果的技术。虽然李子、梨子、橙子、桃子、提子、柚子、柿子也都登上过你们的下午水果台（你们还就明明各种水果都以有“子”字，为什么要叫“水果”不叫“水子”而讨论过，最后这个话题在你同桌的一句“果子”终结了这个话题。），但是苹果凭借它没有季节性的存在于每一个春夏秋冬里，以及传说中的吃苹果可以减肥，于是坚定地巩固了它在你们下午餐点的王的地位。
但是随着岁月的流逝，苹果渐渐地变成了“可吃可不吃，但有别的选择下绝对不吃，削好皮切好块的情况下偶尔可以吃一吃”的水果第一名。家里买苹果的频率并没有减少，但是苹果放到光滑的表皮被时间的风变成皱皮老太太却成了家里最容易出现的画面。甚至家里的狗狗被喂了太多的苹果都将苹果列为了自己第一个不吃的食物……妈妈问你，你现在怎么不喜欢吃苹果了，高中明明那么喜欢的。你答，也许就是高中吃太多了吧。但每次这样回答的时候都会有一丝疑问划过你的脑海“那时候到底是喜欢吃苹果呢，还是因为喜欢和同桌一起吃苹果呢，亦或者……只是因为喜欢和同桌一起而已……”
到现在，那么多年，直到拿到书的一瞬间，你才发现，这么多年，你从喜欢到淡漠，却从来没有想过苹果是怎么来的，苹果自己有着什么样的精力与故事，以及除了苹果那各种你喜欢的不喜欢的果子、植物、花朵们它们的故事你从没有放在心里过。伴着书，你才知道原来苹果以前被叫做柰（音同“奈”），原来柰还有那么那么多种。你才知道在那么那么多的已经被称为历史了的岁月里，它以各种姿态存在在那里，开最普通的花，结最普通的果，却养育了一个个、一代代最不普通的人们。