从很小的时候我就渴望有一辆玩具车。一辆小汽车，摩擦地面小轮飞转随着惯性能走出很远的那种。电动遥控那时候根本没有这个概念。在我梦寐以求的期盼很久以后，爸妈终于给我买了我人生的第一辆车。记得那是个比车更现代化的飞船！红色的船身，大头小尾巴，上面有太空玻璃罩，里面坐着个驾驶员。因为它毕竟不能飞，我叫它太空车。
这个太空车一直伴随了我的整个童年，那名驾驶员一直笑吟吟地坐在驾驶舱，恪尽职守，尽管车身已经十分破旧。
我不知道什么时候找不到这辆车的，但我记得什么时候找到的。那是一个雾霾严重的中午，我已是人到中年坐在火炉旁打盹，大花猫也蹲在我旁边，今天它没有蹭我的腿，只是忧郁地看着火光在炉子里时隐时现。因为爸妈想出国旅行，就像我想玩具车一样想了好久。但他们要我陪同，年纪大了，人变了，以前他们出去从不带我。但是我根本没有时间，我要是汽车企业副总，上班、谈判、出差，陪合作伙伴的父母倒是出了好几次国。
这次我一定要带父母远行，但我从哪里弄来半个月的时间呢。这时候猫忽然笑了，是的我确实看到它笑了，嘴角和眉毛都翘起了，还发出了低微的切切声。我对这只才到我家来不到一周的流浪猫不甚了解，对它的窃笑感到非常惊恐，但它不顾我的表现居然说：“我知道你在想什么！”我感觉炉火的温度忽然上升了，浑身冒出了汗水。猫继续说：“而且我有办法！”我头脑一片空白住了，无语。猫还在说话：“但是这个办法不是太好！”我还呆在那里。“你要陪父母出去不是没有时间吗，可以用你的时间陪他们！”我现在适应了它的语言，还有那怪模怪样的腔调，我在听。而且还似乎产生了希望，但又似乎没听懂。“不过”，猫轻轻叹了一声，我心一沉，“你的时间是你生命的时间，出去一天就是你生命的5年，所以我考虑到现在才告诉你。”我瘫在陈旧的牛皮椅上，木炭爆出一团青烟呛得我直咳嗽。
这只坏猫明明是将我一军。而且我根本不相信猫讲话，我觉得这就是个梦，在梦里我怕什么。于是我对猫说：“好的。”猫跳起来，认真地对我说：“可是这要拿掉你生命的时间。”我还是说：“好的。”“那你拔几根我尾巴的毛。”我将信将疑地看着这只灰不溜秋猫。“把毛扔进火炉！”我照做了。轰……我没想到一撮猫毛能产生如此大的烟雾，在烟雾中猫手里拿着我童年的太空车对我笑。我觉得被戏弄了，这是在变魔术吗？我恼羞成怒地夺过猫手里太空车，啊，真的是我太空车。与我分开了40年的车！我还认识。我还没来得及激动，车就变大了，猫已经坐上了驾驶舱。我跟父母说这是我们公司研制的新款产品，陪我试坐坐吧。父母已经很老，但还身体还行，当爸妈看到一个猫驾驶，马上准备下车，说不做这个儿童游戏。我说，猫只是个驾驶机器，这个车等于是无人驾驶。
猫说，诸位想到哪里？我想了想，爸爸从小给我讲一千零一夜的故事，就到阿拉伯吧。太空车走的是空间站，非常快，而且从不堵车。真的来到了有着广阔沙漠和原始城堡的国度，我们看到了阿拉丁神灯、飞毯、魔戒还进入了阿里巴巴的宝库，当然这只是他们国家博物馆的模型，但是爸妈还是高兴地手舞足蹈，爸爸又不厌其烦地给我讲起了小时候的故事。在返回的途中我特地照了下镜子，头发白了不少。但是我的衰老只有自己看到，别人看来并无二样。
开着太空车，我们继续着旅行，爸爸本来是大学俄语高材生，文化大革命阻挡了他到苏联留学的脚步。这次我们来到了前苏联俄罗斯。爸爸居然还记得俄语，流利地和苏珊大妈砍价，还为我买了一双阿迪达斯运动鞋，我看了尽管像假的。妈妈是个吃货，接连喝了两碗正宗的罗宋汤，我担心她的血糖会上去。
太空车很小，于是我们可以把车停在任何角落，屋顶、山坡，甚至大树叉上。猫驾驶的技术真的无与伦比，它一直开车，根本就不讲话了，真的就变成了机器。后来我们又到了法国的巴黎圣母院，基督山伯爵悬崖，还有柬埔寨的金字塔吴哥窟……这些都是父亲在我小时给我讲的故事里的地方，我留连在童年的时光，忘了出来一天我要拿出生命的5年，我看到父母的欢天喜地觉得这样是时光就是永恒，我愿意付出所有。站在基督山伯爵的悬崖，一阵海风吹来，我听到父亲轻声跟母亲小声说的话：“小宁太忙了，以前多靠身啊，现在像个机器人，从来没有时间旅游，也很少有时间跟我们在一起，小时候喜欢听我讲故事，这一次我们要带他到我故事所有的地方逛逛……”我听了笑了，明明是我带他们出来的，现在变成了他们带我！可笑着笑着，又哭了。
终于到了返回的那一天，已经出来了10天，也就是说我到了80多的高龄。但只有我自己看到衰老的容颜，在父母眼里我还是那样。在太空车里，我一直跟父亲说，爸爸把那个黑奴指挥美丽皇后的故事再讲一遍好吗，我对妈妈说，妈妈我想听你再唱一首歌……我对他们说，“爸爸妈妈，我以后可能会很忙，会出差很久很久，不会来看你们……”我再也说不下去，已然哽咽。反光镜里，一直专心开车的猫的眼里也充满了泪水。这时候，遇到了雷暴，前方出现了逆时针气流旋涡，猫犹豫了一下，还是让太空车冲进了旋涡。在那一瞬间，只觉得太空车在旋涡里全部散架了，我还没来得及骂该死的猫就失去了知觉。
等我醒来的时候，那辆太空车被我胡乱扔在床头。
这篇优美的叙事散文，抒写了“我”与太空车的故事。文中的比喻句字字珠玑，纷至沓来；以时间为序，对每个阶段的理解都是那么精彩纷呈，让人不得不服！