生而为人，我很抱歉——人间失格读后感1000字：
首次读完《人间失格》，一股压抑和绝望萦绕新建，生而胆小，我不愿承认我和叶藏有不少共通之处。仔细想来，说到底，还是害怕别人的评价，害怕别人洞穿自己的内心，直到看到书的后封面，三岛由纪夫评价此书“从中看到了我的影子”才稍觉心安——大作家都认了，我又何苦遮掩呢？
对人类极度恐惧的叶藏，用“笑”来麻痹自己，麻痹世界，日复一日的训练，他的笑星技艺日渐炉火纯青，这是叶藏一声悲剧的起点，这个起点源于家庭的悲哀。在从小型走向一步一步的堕落过程里，叶藏从未关注过自己，我觉得他不是不想，而是无力与恐惧，童年时代的枷锁、面具罩在脸上，越陷越深。从“单纯的以求人类善意”到“无法自拔于其间”，把伪装从自愿戴到无法分割。多年的处事模式营造的“舒适环境”彻底成为了叶藏的烙印，眼看自己一步步走入万劫不复的深渊而无能为力，堕落一步，更加厌恶自己一分，更加厌恶自己，又随自己堕落而去。如此循环，周而复始。
所谓“人间失格”，表面上看，是“于人间失格”，其实更重要的是“于自我失格”，一切的一切，源于自我的否定。对世界怀有戒心与恶意，也导致了叶藏常以恶念揣度人心，但“尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心”，叶藏的救赎也同样令人唏嘘，令人触动。深陷泥潭中的他同样渴望“洗白”，渴望光明，渴望纯净，甚至在“恶意的人类中”还思考如何让他们幸福。百家笔记网m.simayi.net和良子的结婚，和妓女的欢爱，都是叶藏无助挣扎的反扑，他活得太累太累太累了，完全不知为何而活着，以至于把和妓女的欢爱视作“圣母玛利亚的光环”。对叶藏而言，和妓女之间的交往更单纯，更舒适，钱肉交易而已，没有那么多顾虑。和良子的结婚也给了叶藏莫大的安慰，我惊讶于叶藏这样的人，竟然会有结婚这么一个事实，纯真的良子成为叶藏唯一的寄托，不过我猜，或许此时的叶藏更加嫌弃自己。以一副肮脏的内心，去玷污一个如此善良的心灵——当然这些救赎最终均以失败告终，这或许是他本身气场的作用，吸引力法则，如是而已。
作为读者，似乎我们有权力站在书外一个道德至高点上去评价书中人物，不疼不痒。但我想，那些书评者的内心，或多或少都有一些不安，日常对自己的逃避对他人的取悦，对生命的失望一点一滴被抽丝剥茧出来，可怜的行为背后心存一个可恨的丑态。如果只是失望和压抑，我相信这不是太宰治写下《人间失格》的最终目的。把自己内心的阴暗面拉出来放在阳光和放大镜下，清晰可辨。
有人说：《人间失格》全篇都是呻吟病语，矫情且不知所云。
我由衷的羡慕他。只愿有感的人，悬崖勒马，即使往事不堪回首，未来也依然真实可期。
作者：高二1班 余云乔