《鹿苑长春》读后感800字
一本四百多页的小说，花了近一周读完。当看到最后几页的时候，忽然觉得很痛苦，就像又一次经历了自己当年成长中的心痛一样难过。
每个人都有自己一夜长大的记忆，而我的一夜长大是娘亲歇斯底里的问身心同在崩溃边缘，十五岁的我：“你是希望一直这样躺到死吗？”对于当时瘫痪五年，全身肌肉萎缩，喝水用吸管的我来说，那句话是很恐怖的一声惊雷或者说一把直插心上的刀子。
乔迪第一次见到小旗的时候，他觉得自己太开心了。这头小鹿驱散了他在家庭中的孤独感，他的心终于被填满了。
而当乔迪的小鹿反复破坏垦地上的作物时，这个十三四岁的小男孩几乎被无助感击败。最后乔迪的妈妈举枪射杀小鹿却只打中了小鹿的一条腿，小鹿流着血逃跑，乔迪拿着枪追，然后一枪打中它的脖子，看着它死去。
乔迪说他再也不会这样去爱任何人或事物，无论妻子，孩子，都不会这样倾注感情的去爱。这是一场异常可怕的死亡，杀死小鹿的不是乔迪或者他的父母，而是生活的残酷。
人总是那样的矛盾，同样的杀戮，却会带来完全不同的心情，有着不一样的说法。同样一个男孩，看着父亲杀死那头叫做“大笨脚”的熊时，是那样的欢欣雀跃。
大概我们的一生都要经历这样的刻骨之痛，失去最宝贵的，倾注最多感情的那一部分。我们躲在夜里哭泣，在白昼努力逃避，不结婚，不生子，甚至不善待自己，都是因为自己最珍爱的那一部分被生活击碎却只能无力接受。于是只能用自己来报复遭受的命运不公。
又或者掉转头，带着苦涩的微笑去拥抱一度希望抛弃的那一切。然后说这叫责任，这就是人生和生活。就是会经历背叛，感恩，任性的丑陋和令人恐惧的饥饿与疾病。当然也有美好的收获，甘美的食物和温暖的时刻。
可是终究还有玫瑰色的夕阳，湖水中起舞的高鸣鹤，以及细碎的惊喜和喜悦。
我们会发现，家庭之于自身的意义。纵使是伤痛或者背叛，也依然需要坚守下去，不能逃离。
就这样，我们长大了。也成了那多数时候温暖，偶尔冷酷无情甚至卑鄙无耻的成年人。在人生的水面上孤独的航行，所有人，都是天空或陆地以及水里相遇的伙伴与敌人，但总要学会欣赏对方的智慧与美好。作者：玖玥