回不去的故乡——格非《望春风》读后感800字：
忘不掉的是乡愁，回不去的是故乡。读到这本书，是爱人力荐的。但是在读的过程中，我却一而再再而三的拿起又放下，轻轻浅浅的读着，前文的人物名字将要忘记的时候又拿起接着读，在后文中再回忆前文中描述过的那些人。最后，是在去南宁出差的火车上读完的。也是在那个时候，孤独的旅程中，第一次因此书产生了浓浓的愁绪，挥散不去。不知是现实的触动，还是书中压抑已久的情绪爆发，总之，在后三分之一的阅读中，引起了我强烈的情感共鸣。
书中所讲的故事其实很简单，一个算命先生的儿子，一个改革开放前后的村庄，一个个人的命运在时代的洪流中起伏的故事，村子里男女老少的命运际遇，其中穿插了主人公的生世，小时在村子里的孤苦无依，青壮年时候离家投奔母亲，老年随着命运的牵引一步步回归故乡。前三分之二村庄生活的描述，触感非常真实，人物群像刻画鲜活，没有谁是主角，没有谁是配角，克制的描述，生动又真实的呈现。其中一段最让人动容的描述，是讲一个孤寡老人临终的情形的：
她把家里最后一只大公鸡送给了隔壁的蒋维贞。
她为自己做了一身新衣裳，一双新鞋子。
她洗了澡，梳了头。
她将屋里屋外收拾得干干净净。
为了使自己的遗体保持清洁，她穿戴整齐后就不再进食。
这段文字将老福奶奶（上文所述主人公）临终前的郑重其事、讲究描述的催人泪下。不禁让我想起奶奶，一个总是把自己收拾的干干净净的老人，兢兢业业的做着www.simayi.net仿佛永远做不完的家务，恪守着一种不成文的规矩。最后，也是从容淡定的离开这个世界，临走之前，也是把一切都打理的井井有条，那种感觉，就像是她从来没有来过，也像是她从来没有离开过，泪目。
读至后三分之一，我认为作者自己是没有回到故乡的，所以，这一段的文字让人感觉飘渺，仿若进入一个虚幻的桃花源，美丽、温暖、渴望，却不真实，氤氲着浓浓的无奈。因为作者将回到的故乡仍然描述成是离开时的样子，甚至从多个人物的口中表达出想要回到从前村庄里生活的盼望。这也充分说明作者最后的喜剧结局其实是杜撰，最后陪在主人公身边的春琴以及二人栖身的世外桃源，是一个美丽而触不可及的梦，是忘不掉的乡愁，也回不去的故乡。
我朝东边望了望。
我朝南边望了望。
我朝西边望了望。
我朝北边望了望。
只有春风在那里吹着。作者：小方