她要的是爱吗？——《一个陌生女人的来信》读后感
她，从13岁开始爱他，暗恋三年，相思两年，之后日日夜夜期待与他重逢。五年后，她终于勇敢地站在他的房子前，痴痴地望着他窗子里透出的温暖而桔色的灯光。
“你的窗户亮着灯，我的整个心灵都发出了动听的声音”。终于，他看到她了，她以为那是场完美邂逅。他把她领回到令她神往已久的他的家。那时他28岁，她18岁。多么好的年华啊，本可以尽情相爱的年纪。
穿过那条她熟悉的走廓，还有楼梯，进到他的屋子里，她把自己交付与他，也把一生交付与他，那一天是她期待太久的日子，也顺理成章地成为了她新人生的开始。
一夜，一夜，又一夜……三个夜晚，成了她一生中最美好和最值得珍藏的时光。那三个夜晚，连带着一份大礼，那是她和他爱情的结晶。她甚至幻想，如果得不到他的爱，能日夜守护着这份爱的结晶也是好的。她可以把对他所有的爱都给予这个孩子。她可以完完全全地拥有他，拥他入怀，可以亲吻与抚摸他，所以，她决定了，一个人把他生下来。
爱能让一个人瞬间升入天堂，也能让一个人瞬间跌入地狱，就如同她。
这个女人于她爱的男人来说，是个陌生的女人，或许只是鱼水情欢，或许只是妓女这么简单。
可是这个女人却用全部，甚至用生命来爱他。若不是那个孩子，她视若珍宝的爱情结晶，得了流感死去了，而她也将离去，她，决不会将她爱他的这个秘密，卑微地说与他听。
她就要死了，人之将死，其言也真。她就要离去了，离去前，她要用力呐喊，她要对他说:我爱你！很久很久很久了！他每年的生日她都送他一束白玫瑰，而她死后(www.simayi.net)唯一的要求是：“每一年的这一天，请往那只蓝色的花瓶里插上一束白玫瑰，算是对我死去亡灵的一种安慰吧。让我一年只在这一天，悄悄地，悄悄地继续活在你的心里，就像过去我曾经活在你身边一样……”
她在他的生命中短暂划过，却像鸟过无痕般归于平静。
“他颤抖着手把信放下，然后就久久地沉思。他有一些回忆，但这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。影子涌过来，退出去，总构不成画面。一切如梦，然而仅仅是梦而已”。
她说:“在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又孤独的生活更可怕的事了”。
爱一个人，把自己爱成了孤家寡人。
爱一个人，失了整片森林和天空。
爱一个人，如此“不抱希望，低声下气，曲意逢迎，又如此的热情奔放”。
就如同张爱玲爱胡兰成那样：“见了他，变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
她的心也是，曲曲折折，开出曲意逢迎的花儿。她的心，再也容不下其他男人。她可以用身体换取物质，委身于其他男人，但却不能用心去爱，因为她的精神永远只属于他。
她的爱如此纯粹，专一，恒久。她虽然可以为爱忍受生活上的困苦，为爱忍受精神上的孤寂，也可以忍受他人人格上的的轻慢、侮辱与践踏，无数次被钉在耻辱柱上，但她的内心始终是丰满的。
这篇《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家茨威格创作的中篇小说，是他的代表作之一。
作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家裸露了自己绝望的爱慕之情，小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。
作品问世之初，就引起了强烈反响，甚至褒贬不一。
有人说此女子对爱极其卑微怯懦，爱就勇敢说出来，这有何难？！
难道她是爱无力者吗？她的爱那么强烈，那么不顾一切，为什么一直不敢说出口？而是反复确认：他没有认出我，他还是没有认出我！
这一段感情中，她从13岁痴爱，到一个人孤独生子，再到两次与他鱼水之欢，她有无数次机会说出我是谁，我爱你!她为什么不肯，一直坚持到生命的最后一刻，才吐露心声？
这篇小说中，女主人公到底要的是什么？是爱，还是平等？
也许她想要的是一份不将就的爱，是一份平等的爱，是一份不必低头，就能平视他的爱。
那爱就像简·爱说的：如果上帝赐予我财富与美貌，我会使你难以离开我，就像现在我难以离开你一样，当有一天，我们经过坟墓，一同站在上帝面前，我们的灵魂是平等的。
爱必须是对等的，如果不能对等，她宁愿保持心灵的骄傲。于是，她一直将这种骄傲延续了下去，直到生命的终结。
所有的人都看到了她在爱里的卑微，却没有几人能读懂她的骄傲。
她是三毛《不死鸟》里的那只没有脚的鸟，不停地飞啊飞啊，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。
歌德说：我爱你，但与你无关！
我爱你，真的，与你无关！你若也爱我，想要回应我，那么我必须是你近旁的一株木棉，必须做为树的形象和你站在一起。
这一世，我只爱你这一次，下一世，“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”
她就是这样一个缺爱，要爱，敢爱的女子，放逐一生只为追寻！作者：嫣红
