一座城——《呼兰河传》读后感800字：
时间很紧张。旅途中的我急匆匆地翻开，又急匆匆地合上。仿佛在这之中的时间没干过什么似的。
我停滞在了呼兰河城里。我仿佛觉得茅盾先生说得没错，萧红的童年是寂寞的。白天就是黄金的太阳，夜时就是雪白的月亮。黄瓜的蔓儿伸了又落，落了又长，倭瓜的花开了又谢，瓜摘了又结，东大街的泥坑子又死了什么东西，今天吃的猪肉也青一块紫一块，没人乐得问它从哪来……日复一日是，年复一年。那里的人们固执无味，那里的天空古井无波。
我难以想象她的视野，那么狭窄，那么宽广。譬如磨坊里的驴，跑死一只总还会有下一只。开锅炉的总要矿产，出嫁的女儿总备嫁妆，票号的利息涨了又跌，甚至爷爷的诗也总要念那几首。这都慢命数，她不觉得有多震奋，总是一日一日地过，一目一目地看。她是一洼不起波澜的井，安静地窒息。
我又觉得茅盾先生在骗我。
那窗框倒下作的屋不是少见得很吗？团圆媳妇的命不是被那婆婆管教得“回了山”吗？这有二伯偷个壶，那日偷个缸，李厨子和他拌嘴，不总也有超吗？.坑中今日落个猪，明日落匹马，总归也不同的，爷爷这日教念的诗这，明日又教那，听完也不完的；“我”从小黑屋中找出的东西，总也是不同的。这每日买豆腐的也总不同。
萧红的儿时，看起来纷纷富富的。
于是我便说，我看不懂了，我不懂萧红，也不懂这呼兰河域。我过的日子里，不拜娘娘庙，不唱龙王戏，没有租户，这很陌生，我又仿佛很熟这城，这城也是我生活的城，像那人云亦云的坑，那不知是非真相的瘟猪肉，还有那自杀后的女子总会当热闹似地观看（我想起来词，叫：荡妇羞辱）。这些交织着的人性，以一张大网，紧紧拢住人的心，再一代代像传家宝似地传下去，谁愿当那异教徒？就像那应不知姓名的团圆媳妇，做了殉道途中的沙砾——她无意识。
呼兰河的水又涨，日头开又落。我像是不懂萧红，却懂了一座城。作者：陈玥艺