《城堡》读后感2000字！
作者：重尔.张望
卡夫卡的小说，每次读完，会让我感觉如同做了一个令人窒息的噩梦。对于城堡来说，它在我的梦中是一座设置隐秘而复杂的迷宫。顺着那些曲折蜿蜒的走道，我一直试图找到迷宫的出口，但最后还是以失败告终。直到从梦中醒来，里面情景仍然历历在目。
或许你也曾经有过这样的经历，因为梦境太过逼真，你仍然想重新回到那个梦境，将梦中未解的难题攻克，因为你不可能明明醒来清醒地大睁着一双眼睛，回忆起来却确实感觉到有一部分被困死在梦中，好像你自己变得不再完整。你不能忍受那种因不完整而造成的撕裂和若有所失。但是你已经找不到重新进入梦境的入口，于是梦境就那样一直在那里悬置着。如鲠在喉。上天无路入地无门。于是这个凭空折断戛然而止的梦境，就这样每分每秒，时时刻刻，甚至或许还经年累月，残酷地提醒着你的挫败。
在一个专制的社会，人能否真正活得完整？这就好比上面所说的那个梦境。像任何一个早晨，一个人在平安无事中醒来。没有受伤，或许也感觉不到疼痛，或许任何一个此时注意到他的人，都不会相信他是一个不完整的人。可只有那个人内心清楚他确实是不完整的，因为在经过那个梦的提醒之后，他的一半已经被永远困死在梦境中的迷宫，他一直没能从梦中走出来。如果他因为孤独，空虚，压抑而喊叫，他就会被人视为一个疯子。所以他只能吞声隐忍。所以答案或许是，他貌似完美地维持着一种表象的平静与完整，但他的内心被糟蹋，被污染了，他灵魂的一半在持续遭受着那个噩梦细碎的咬啮。
不妨把城堡中K.的经历比作那个噩梦。在城堡的梦境中，K.作为一个土地测量员的身份似是而非，村子里人与人之间的协作模棱两可，K.的爱情也是晦暗不明……充满了无尽的荒诞，滑稽和矛盾。
出现在这个梦中的人，与其说他们是人，不如说是一个又一个死板的功能性符号。他们面目模糊，动作机械，自然也没有属于一个人正常的感情和温度。所有的人仿佛被一种神秘的力量笼罩和制约，就像天空阴霾了太久，所以他们干脆就以为头顶根本就没有光一样。他们甘之如饴并且习以为常。就像一架构思设计精密而复杂的庞大机器，把一堆微小的零件强有力并且有序地组织起来。没有人知道机器运转了多少年，还将继续运转多少年；也没有人知道为什么机器会是以这样的一种方式去运转。一方面机器的存在不容置疑，好像因为它太过于强大所以它的存在就被默认成为一种约定俗成，一种公认的真理。另一方面，没有人愿意没事找事去质疑，并且其实他们也远远不得质疑的法门。所以日复一日，他们的职责渐渐变成了经年累月的相安无事，默默无闻发挥属于他们自己那一个部件的功能即可。
昆德拉说，“在权力被神圣化的任何地方，权力自然而然就生出它自身的神学；在权力像上帝一样为所欲为的任何地方，权力就引起对于它的宗教感情；在这种情况下，世界就可以用一种神学语言来描绘。”
所以局外人K.针对这个已然自成一统的局内的闯入，在旁人看来，就变成了一种狂妄和天真。他竟然敢去碰触这个没有任何人敢去碰触的系统，读后感www.simayi.net碰触他们的宗教，这岂不是痴心妄想？不过，对于庞大而遥远的城堡来说，K.显然微不足道。系统内没有任何一个人会认为一个不自量力并且微小如蝼蚁的人会对它构成丝毫威胁，他甚至不可能看到它的真容或是拜倒在它的脚下。所以他的存在就只是稍稍打破宁静的一个小小的插曲。并且他无法不让别人排外。完全可以说，这仿佛就是一段被人愚弄却又不知道可以跟谁真正分享的荒诞经历。
在这个新的版本中，K.是没有结局的，就像那个没有结局的梦境。当弗里达的门最后一刻向他关上之前，K.都始终不曾放弃接近城堡的努力。这显然容易让人联想到那个受到众神诅咒，一刻不停地把巨石推向山顶的西西弗斯。K.能否最终接近城堡，它是一个悬而未决的谜。真相是，在接近城堡的无限努力中，在跟被权利异化的村里人的接触中，无论K.的精神还是意志，都在经历着日复一日的消耗。
很早之前看纪录片，一直记得其中的一个镜头。当原子弹在广岛爆炸的时候，因为巨大热能的瞬时扩散，一些逛街的行人，突然之间就从一具活生生的肉体被烤化成墙上一抹暗淡的人形阴影。那个画面当时给我带来的震动，让我产生了一种强烈的空虚感。如同一个恐怖的幻觉。
在巨大热能的灼烤之下，炽烈的光耀让人变得像影子一样缥缈无力。权利的烈日如此灼人，赤裸裸的他们无处遁形。两个原本没有任何联系的意象在此时荒诞地重叠在一起。
在某一天的日记中，卡夫卡说，你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。于是，他把他不被同代人理解的孤独修筑成了一座层层嵌套的迷宫，多年以后，让彷徨无助，在权利的暗影下苍白焦灼的灵魂看到了城堡。