涪陵是我从未生活过的故乡，我在重庆求学四年，这是我情感最丰富也最充盈的时光。涪陵离重庆很近，但是在读到这本书之前，我从未去过涪陵。
初读江城是在大四的寒假，离开重庆一个多月，久居家中，返渝心切，终于找到了一本关于重庆的高分书来解渴。初读一遍，我似乎并没有理解其中文字的珍贵，只是觉得写的很细致，算是九十年代西部地区的众生相。再读江城便是在两个月之后，在一条破旧的三峡游轮上。在整个旅途中，我丝毫感受不到所谓“高峡出平湖”的豪迈，只觉得长江很可怜，像是一条被束缚住的、身材日趋臃肿的巨龙。黄昏时分，阳光洒在似湖而非峡的江面上，我拿出电子书又读了《大坝》那一章，陷入到了和彼得海斯勒同样的伤感。我伤感于已逝的过去，他伤感于无可避免的未来。在这一章的最后一段，彼得海斯勒写道：
我细细地看了周围人的面孔，看到的是惊叹和决然——惊叹于大坝的宏大，决然地忍受着寒冷，决然地要把工程的每一丝进展尽收眼底。即便在那些婴儿眼中，我似乎也看到了这样的神情。
那些婴儿和我大概是同龄人，二十年后，面对已经完工的大坝，我依然会惊叹，惊叹这是一个多么伟大的错误。我觉得，无论三峡大坝的象征意义或实用意义多么强，长江不该变成这个样子。“高峡出平湖”并不值得夸耀，人类应当为自己的自私向其他生灵表示愧疚，即便这种自私是我们生存所必需的。
距离离开重庆还有三个月，我似乎开始在不知不觉中模仿彼得海斯勒的生活。我尽可能地在重庆多走一些地方，多见一些人，多拍一些照片，多吃一顿火锅，就像一个在沙漠中的旅人，在离开绿洲前尽可能地做好充分地补给。我终于还是去了涪陵。
我几乎去了书上写的所有地点，涪陵县城、涪陵师专、乌江、长江、白鹤梁，也隔江眺望了白山坪和插旗山。每到一个地点，都会拿出《江城》读一段相应的章节。彼得海斯勒说：
我渴望着弄明白，这座城市是怎样运转的，那里的人们在想些什么问题。
而我想知道的却是，二十七岁的彼得海斯勒当时在想些什么问题。一个不同文化背景的异乡人身处一座在中国数以千计的普通县城里，那些书中为中国人都津津乐道的生活细节是怎么被他发现的。可一路走下来，我的收获并不大，除了书中已经写明的，我很难用作者的视角和去观察到新的细节。诚然，我是一个生长于平原之上的北方人，读后感www.simayi.net但终究也是一个县城青年，这种家长里短充盈着整个城市的生活方式于我非常熟悉。重庆四年的生活，也已经让我把他乡当作了故乡，坡坎、方言、棒棒、山川与河流，也早就融进了我的生活。我变得当局者迷了。
离开涪陵时的心情，倒是和彼得海斯勒一样：
我知道我再也见不到这块地方了。那是我在涪陵的最后一个春天。
这也是我毕业前，最后一次去到离学校很远的地方。
回到北方后，对重庆的思念超出了我的想象。我从未想过每年都会按捺不住回去一趟，更没有想过会带着一个同样读过《江城》的姑娘再次来到了涪陵。但我从未奢望能再回到过去的日子，那个做什么事都不遗余力、不计代价也不想后果的年纪已经过去。重庆这座山城中埋藏着我曾经最放肆的笑，最心痛的哭，每当踏上这片土地，我都能感受到这座城市的节奏和我躯体深处的某个东西产生了共振。就像两个正在转动的齿轮，咔哒一声啮合在了一起。作者：THEBAT