落笔之际，实在难说自己真的看懂了这本书。不过还是写下此时的感受，权当是对这本书致敬吧。
实在很难描述雪国这个地方给人的感受。它没有大城市的繁华喧扰，依然保留着着古老的习惯，到处都流露出传统的气息，带着一股烧柴火时炊烟的味道。而与此同时，一路铁轨将这与世隔绝的地方与东京这繁华的大都市连接起来，给人带来时空错乱般的感觉。就像是这两个互不关联的平行时空，在这铁轨处交错。
这种异样的感觉也给岛村带来了不一样的视角。在东京，他已有家室。凭借的祖上的萌荫，他不愁吃穿。他生活美满，没有并无任何压力。于他而言，雪国只是生活外的消遣，是于他东京生活不相干的另一个世界。因此他对于雪国的一切都抱着无所谓的态度，因为他深知他的根不在这里。并且，他无论如何也不会将驹子带回东京，让雪国的故事影响到他在东京的家庭。毕竟东京的家才是他真正的港湾。
而对于驹子，雪国却几乎填满了她生活的一切。她见证过东京的繁华，却为生活所困，被死死的禁锢在雪国这方天地。在这荒凉之地，来自东京的岛村像是黑暗里的一簇火苗，点燃了她对东京的憧憬与向往。这个天真单纯却因生活所迫沦入风尘的少女，于是不可抑制的爱上了他。她像是一株的向日葵，总是积极进取，希望通过努力改变生活。遇到岛村后，她想借他的帮助，脱离雪国，前往另一个更美好的世界。从那被一直保留的从东京带过来的华丽衣柜，以及对岛村“东京人”身份的频繁提及可以看出，那个世界承载了她的美好回忆。
叶子的情况更加复杂，却也无法摆脱雪国的束缚。她深深的爱着行男，在他生病时无微不至的照顾，却因他的死以及他对驹子的念念不忘备受打击。读后感www.simayi.net前者使她悲伤，后者使她嫉妒。她想过让岛村带她前往东京，因为她怕自己将来会和驹子一样，成为艺伎。纯洁的她宁可忍痛离开挚爱行男的埋骨之处，也不愿行男在天国看她沦为艺伎。然而，如果岛村带她离去，却留下他本不愿带走的驹子，她就毁灭了驹子全部的希望，让挚爱的行男失望——她真切的知道行男是多么的爱驹子。在这样一个两难的局面下，叶子简直要发疯。雪国因而成为了她悲剧的囚笼，难以摆脱。或许正是因此，岛村才认为死亡对叶子来讲也是一种解脱吧。
因此，岛村显得十分超然，仿佛和我们一样，以一种局外人的眼光看待这个故事。驹子再怎么努力，不过是徒劳罢了；叶子内心的挣扎，让他心疼却无奈。这场悲剧在岛村或者我们读者眼里，因为些许的距离，充斥着伤感唯美。而对于当事人来讲，可能是无边的绝望与黑暗。
一千个人眼里也有一千个雪国，局外的我们或许真的难以对书中人物的悲喜感同身受吧。不过也许正因为有玩味的空间，小说才更能显示出它独特的韵味。作者：Haas