黎明还正酣，深山里那农村的空气很清冽。露水正浓，微微伸伸沉重心里朦胧的阴影，从重重深夜中走出。辗转已在天边的一线惺忪。
呛人的烤烟味从黝黑的木楼——爷爷的房里，隐约犹豫着什么缕缕抽出……
秋天的阳光还遗落在我的呓语里，风儿就已经梳理梯田里沉甸甸的脚步。现在，露水是阳光的第一见证人，只是无语地折射。趁着阳光的温度还保留在爷爷的被褥里。踉跄的脚步急缓有节奏的敲在石板路上，咿呀的竹扁担沉重呻吟的款款而来。
“为了看看阳光，我来到世上”。
秋天的阳光下才想留下余温，自己身上却披着棉衣。找个最热的经纬度坐坐，看看阳光能坚持多久。望着打赤膊挑着谷子的男人。身上还感到不够暖和。可心里却不服现在年轻人的虚弱。回忆，这时使人浑身躁热。恍惚空隙中，眼前晒的稻谷也正蒸发着过去的艰辛与欢乐以及未来的命运。突然，爷爷被几只老母鸡啄去了记忆。手拿竹枝扫帚在半空中划了个弧，但不成一个圆满的句号。挂着牛角囊囊吊的长竿烟管，火，早已经熄灭。挑挑烟管头，猛吮几口，而后嘘一口长长岁月的辛酸——那是腌久了的酸鱼酸肉吧。磕磕布鞋底边，一切都过去了？！
眼前，几度沧桑又重修几番的风雨桥，依在；排排崭新上漆，鳞次栉比，错落有致的吊脚楼，和谐；那从未见过的水泥公路伸向曾经走过的远方……只有阳光依旧和煦，属于自己。曾几何时自己的故事该由别人来诉说？归宿？九十岁还不疲倦么？记忆慢慢封尘，留给子孙月夜下纳凉时的回忆。
看看天上那块青石板，掐指算算——遇上一个秋高气爽。
于是塑成一尊雕像，每天的阳光总晒成一片舒坦，迷茫……
一顿一碗红薯酒也算能御寒，舒活舒活筋骨。而后逍遥竹椅，才是你一天的归宿。阳光下的迷离数数长长的白胡须；攥攥摩成古铜色的旱烟管；捧捧《三国》《水浒》，让阳光把小说的情节晒白了，晒干了。
你总想把心事抖出，便像阳光似的固执唠叨不休，或重复或单调或直白。但我是阳光的仆人，忠实于你，阳光总温煦沐浴着你。每每陪陪你走进斜阳，撷取那份遗失的凄清。飘落的树叶跳着祭舞唱着挽歌从我们脚下轻轻滑落……
这路，我陪着你，却不遥远！