近日和学生们一起学习萧红《呼兰河传》里的一段《祖父的园子》，萧红说了一件给祖父戴花的顽皮趣事：“祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。
祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说：‘今天春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。’就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。”因自己是长在新疆农村的，心底里时时地总能想起午后骄阳炙烤的大地，热气伴着微微的灰土飘扬的气息急匆匆地直往鼻孔里钻。阳光照在门前的白杨树上，那仿佛涂了蜡的树叶反射着阳光，随着微风摆动，叶片忽而射出一阵耀目的银光，忽而又恢复了本真的深绿，好像一个手拿镜子的淘气包总要用光刺你的眼，所有的叶子都加入这个游戏，那就成了沙沙响着的一股催眠曲，帮你关上黏糊的眼皮，催你快睡一个午觉。
不过，我是不睡的，可是，忙碌了一上午的父母确是需要休息一下的，于是，我就和母亲进入了午休拉锯战，别的都忘却了，只记得总是以我靠墙站着有一搭没一搭地哭哭啼啼耍赖不肯睡，母亲坐在床上拿着苍蝇拍子对付我这个哭起来就停不下来的鼻涕虫，最后，大家都没睡成而收尾。后来，再大一点想起来，总有一个疑问，我们家的苍蝇拍子到底是打苍蝇的时候多一些，还是打我的时候多一些？
萧红的祖父是慈爱的，一如我的爸爸妈妈也是慈爱的一样。读着祖父的园子，总觉得有些惆怅，不知这位女作家在写《呼兰河传》时是怎样的心情，写得热烈而真实，她是站在那里看着自己的过去，伸出手去，却是虚空了。祖父的慈爱曾是她的大伞，是她的护身符，是她的沃土田园，她就是园子里那个想开一朵花就开一朵花，想结一个瓜就结一个瓜，若是都不愿意，就是不开一朵花，不结一个瓜，也不会有人责怪的淘气小黄瓜。可是祖父走了，田园没了，萧红成了一支断了线的风筝，随风飘到了无尽的虚空之中。