不朽的钟声——《巴黎圣母院》读后感2500字：
清冷的冬季，肆处流淌的寒风，这一切都让人显得精神，尤其在这样一个夜晚，你孤身一人，置身于巴黎的圣母院外，静静地端详着，这千百年来历经沧桑，却依然亘古不变屹立在此处的一幢巍峨壮美的建筑，身边是迤然而过的塞纳河水，耳畔忽然传来了钟声，沉郁而浓厚，醍醐灌顶，让人心头一震，似乎要把人从追忆中拉回现实似的。我不知道当我置身于此，心里会想些什么，但我可以肯定，当我有一天站在那儿时，我定会闭上眼，只是静静地等待着，不去想让人愤恨却又感到悲哀的克洛德；不去想外形让人感到害怕却又令我深思的卡西莫多；不去想善良却又无知、让人觉得惋惜的爱斯美拉达，只是等待那响彻河畔，横贯历史的钟声。我称之为，不朽的钟声。
巴黎圣母院》是维克多·雨果历经半年，用心灵创作的伟大巨著，其中饱含了他的爱与恨，希望与寄托，倾注了他自己最热忱而真挚的情感，为我们重现了十五世纪时期，巴黎街头熙来攘往的城市生活面貌，故事环绕一名吉卜赛少女爱丝美拉达和由主教代理克洛德·弗罗洛养大的圣母院驼背敲钟人卡西莫多而展开。在维克多·雨果的卷帙浩繁的著作中，小说《巴黎圣母院》占有相当重要的地位。它奠定了雨果作为世界著名小说家的崇高地位。他用自己奇特的想象力勾勒出一个个怪诞但同样令人深思的场面，美与丑的极致演绎也因此深刻而强烈。
作者赋予了卡西莫多丑陋的外表，于是便用灵魂重铸了他。在众多与爱斯美拉达有关联的男人中，他几乎是最后一个出场，然而却是最让人唏嘘的一个。耻辱柱下的一捧水，让他流下了他一生中第一滴眼泪，从此他对这个吉普赛姑娘心存感激，换来了他对身处绞刑架上的爱斯梅拉达的舍身相救。后来，最初的感激变成了崇拜，他当然与其他男人一样沉醉与她的美丽，然而，这种沉醉是对美丽和爱的崇拜，并不是肉欲与占有。他为自己的相貌与爱斯美拉达的美丽感到深深的遗憾和自卑，却在暗中，为她做着一切他能做到的事情。他是个聋子，却能听到爱斯美拉达的吹哨声；他因为她害怕，而不惜危险攀高去削平钟楼对面的怪兽石像；他在每个深夜去为她换上新鲜的食物与水，因为担心自己的相貌吓到她；他夜夜守在她房前冰冷的地板上，守着他心中不可亵渎的天使。“一个独眼人和完全的瞎子比起来缺点更严重，因为他知道缺什么”，这句话形容他最合适不过了。但“最后那吉卜西女孩向他说：‘它还没有你使我害怕’”。
我悲叹卡西莫多的遭遇，他所拥有的就仅仅是那些日夜陪伴的钟，对卡西莫多来说，大教堂不仅是一个社会，而且是全宇宙，是整个大自然。有鲜花始终盛开的彩绘玻璃，他不想向往别的花园；有莎克逊式柱顶上石刻的落满鸟雀的茂盛树丛，他不追求别的树荫；读后感www.simayi.net有那两座矗立的钟楼，他不梦想别的山峰；同样，他也不渴望别的海洋，钟楼脚下的巴黎，浪涛就日夜鸣响。在这慈母般的建筑物中，他首先喜爱的还是钟。那一口口钟唤醒他的灵魂，使灵魂在洞穴里凄惨收拢的双翼展开，有事也使他欢快起来。他喜爱钟，时常抚摸，对钟说话，也懂得钟的语言。从中轴尖塔的那一组钟，直到门廊上面的那口大钟，他无不充满着柔情。然而，把他耳朵震聋的也是这些钟，不过母亲还不是往往最疼爱给自己带来最大痛苦的孩子。钟乐齐鸣的日子，卡西莫多那种高兴劲儿，是无法用言语来形容的。
直到那一天。格雷沃广场上，沸腾的人群中，威严的国王，嚣张的士兵，强壮的刽子手，还有正义的市民聚集在了一起，在漂亮的绞刑架前，人人都伸长了脖子，似乎期待着一场精彩的演出。演出开始了：绳套咬住她纤细的脖子，她像一只被困在蛛网上的无辜的蝴蝶，美丽的翅膀微微抽搐了几下，终于不动了。爱斯梅拉达死了，死在她曾经翩翩起舞的广场上，死在她曾经捧给卡西莫多水喝的广场上。“她白色的裙摆散在风中，那时太阳正好升起。”
而后，卡西莫多也神秘失踪了，直到故事结尾后的一年半到两年，有人在扔弃尸体的地窟中发现两具骷髅，一具以奇特的方式抱着另一具。其中一具尸体是女性，上面还有白布衣裙的碎片，脖子上挂着一串念珠树果实的项链，下端系一个镶缀绿玻璃的丝绸小香囊，已经打开，里面空无一物。紧紧搂抱这具骷髅的另一具则是男性，只见那具骷髅脊椎骨歪斜，脑袋缩进脖腔里，一条腿短，一条腿长；不过脊椎骨没有断裂的痕迹，显然此人不是绞死的，而是主动来此长眠。有人要把他搂抱的骷髅拉开，他的骷髅也就立时化作尘埃了。原来那是塔顶的眼睛悄悄流出了眼泪，那只只流过一次泪的独眼，最终搂着自己爱的人死去，化作灰尘，永不分离。钟声亦为他们长鸣。
雨果曾在《巴黎圣母院》的序言里说，数年前，他在参观她时，在一座尖顶钟楼的阴暗角落里，发现墙上手刻的字：ＡＮＡГＫＨ（命运）。这几个大写的希腊字母，历经岁月侵蚀，黑黝黝的，深深嵌进石头，这些难以描状的符号，尤其所蕴藏的宿命和悲惨的意义，深深震撼了他的心灵。他左思右想，这苦难的灵魂是谁，非把这罪恶的烙印，或者说这灾难的烙印留在这古老教堂的额头上不可，否则就不肯离开尘世。参观完以后，那面墙壁经过了粉刷和刮磨，刻在圣母院阴暗钟楼上的神秘字迹也就随之泯灭了，如今已荡然无存，其催人泪下所概括的那段不为人知的命运，也烟消云散了。在墙上写下字的人，连同字，都从人间消失了。
消失的还有：格雷沃广场上，曾翩翩起舞的美丽善良的吉普赛流浪姑娘爱斯梅拉达，身后跟着的是她那漂亮聪明的山羊佳利；时常发出野兽般咆哮的、在圣母院钟楼上来回跳荡的、拖着丑陋畸形身躯的撞钟人卡西莫多；披着黑色而厚重的外衣，如阴郁的影子幽灵一般游荡在圣母院里的神父克洛德副主教……
我常在想：爱情是什么？书中对它是这样阐释的：它是一道神奇的加法：一个思念加上一个思念，就能变成十五的月亮；是一轮非凡的听力：即使隔着千山万水，也能听到彼此的激动的心跳；是一串美妙的语言：可以是柔情似水，如同烟波，也可以风风火火，惊天动地；是一把牢固的锁：它把亲密恋人如情如语的话，锁进记忆的梦里；是一种特等的信函：装在里面的是一个甜甜的吻，寄出去的是一个亲亲的问候。
想起周杰伦的《告白气球》，诚然，《巴黎圣母院》这部反映十五世纪法国封建统治的黑暗的浪漫主义色彩长篇巨著，所要表达的绝不仅仅是男女之间的爱情，塞纳河畔的爱情亦不都是那般甜腻，更多的还是那圣母院式的爱，如传来的钟声，令人沉思，却也不朽。