就像老师在导论中所提到的那样，当我们提到老舍与他的作品时第一印象自然是那种绕不过去的浓郁“京味儿”，继而想到的即是“笑中带泪”。但在笔者看来，老舍的幽默与“笑中带泪”并不能完全概况他所有作品的艺术气质，你很难说《茶馆》《月牙儿》《骆驼祥子》《断魂枪》这些作品是幽默的，相较于《离婚》这种典型“笑中带泪”的作品而言，它们似乎给人的更多的是一种深沉的哀悲感。
在笔者看来，《骆驼祥子》作为老舍最为人所熟知的作品，它身上所显示出的完全是可怜与可叹，它很好地诠释了鲁迅先生那句“所谓悲剧，就是把美好的东西打碎给人看”。尽管“三起三落”与祥子最后的结局早已了熟于心，但笔者在阅读之前从未想到老舍的安排是如此的决绝。从根本上说，祥子的一生就是慢慢积累继而不断下坠的过程，而后者则是他悲惨人生中的常态，小说的呈现也因此让“由高处坠落”占据了最大的篇幅。从表面上看，祥子的悲剧是由命运一手造就的，他在错误的时机误判了局势或者遇到了恶人恶事从而造成了一次次的“坠落”。但从内里去深挖则可以知晓这一切的不公均是来自那个“吸吮人精血”的罪恶时代：战争、阶级差异、统治者的高压与腐朽、整个社会的畸形与病态构成以祥子为代表的底层人民的重重悲剧，这一点无可置疑。与此同时，小福子的悲剧在某种程度上与《月牙儿》中的女孩儿构成了互相映衬，可以说老舍的语言和文字之间尽透出鲜明的悲悯情调。这里提到的两部作品自始至终少有亮色，它们的情感基调从一开始就得到的奠定，因而它们难以与“幽默”沾上边儿。
（这里附说一下别的：所谓可怜之人必有可恨之处，这话用在祥子身上也确实合适，我们不能怪咎于他太多，社会的一次又一次打压使得原本向上积极健康的他最终选择堕落，这一点是毋庸置疑的最大根源，然而他自己却也有着很大问题，不愿意离开被压迫者、犹豫不决举棋不定、认死理的倔强、将自己的命运寄托在他人身上、失去坚定与不气馁的信念都是使他不断下滑的另一重要方面。在这个意义上，所谓三起三落就只是一种相对的说法，实际上他在一路下坠。被虎妞骗上床的那一刻开始他的悲剧就注定了，后来又将自己的人生寄托于他人，这都是社会的逼迫与他自身局限性的体现。）
如果说《骆驼祥子》和《月牙儿》代表的是老舍内心中对整个国民和下层人民的怜悯和批判，那么在《断魂枪》中则显露出一种对于故往逝去永不复返的悲凉，沙子龙对五虎断魂枪法的秘而不传正标志着整个古老的民族国家彻彻底底的失落，老舍在最后的时刻点染出这一主题，余韵悠长。然而值得注意的是，《猫城记》中老舍借猫国表现出的对30年代中国辛辣隐喻似乎又与《断魂枪》中所流露出的“遗民”怀旧气有所冲突，读后感www.simayi.net这似乎反映出作为文化批评者的老舍在那个时期内心中的某种难以掰扯清晰的矛盾性。之所以这么说是因为《断魂枪》中的浓郁情感和《猫城记》所显露出的毫不留情地决绝批判姿态都是那么的突出、鲜明。除此之外，在这两歌作品中，老舍也显露出两种不同的语言特色：《断魂枪》洗练干净带有浓郁江湖气，《猫城记》则假借“科幻”（实际上笔者认为只有“幻”，而少有“科”）大量运用隐喻和讽刺显示出一种“带刺的幽默”，其中大段的议论也在一定程度上破环了后半段的总体观感（前半段因为“幻”带来的新奇感尚有可读性）。
个人认为，在笔者所读过的老舍的作品中，与教科书上所论述的典型老舍风格最契合的就是《离婚》了。它的语言足可称为“诙谐幽默中带有难以尽述的苦楚”，出于他所书写的人物形象的缘故，这部小说也是最具有“京味儿”的一部。笔者认为老舍对于市民生活的书写可谓是穷形尽相，张大哥的形象以及书中所涉及到的机关内部的工作状态至今看来也仍未过时，刘震云后来著名的《单位》在某种程度上同它有着相当程度上的呼应性，或许在某种意义上正是从这种对底层的关注中体现出现代文学与当代文学之间的隐隐关联性。同时，与上面已经提到的四部作品有所不同，笔者认为作品最后老李虽然还是选择了逃避，但在笔者看来他内心中对灰暗世俗的反抗也正是从中得到了体现，尽管这种积极面向只占据极小的比重，但相较上面提到的四部作品而言，它还是或多或少地带有些“希望”的微光。
由于《茶馆》是两年前读的，一部分情节已有些模糊不清，因而这里就不再多说。
总而言之，在笔者看来，老舍的作品尽管有着相对鲜明的共性，但它更多地体现在主题层面对现代中国国民的反思与批判，情感上对底层人民的同情和怜悯以及强烈的爱国热情，而在艺术上的特点则应当进行更为具体的个案分析，不应一概而论。作者：Frederick