我坐车，总晕车。
若回家，我会尽量挑非空调大巴来坐。甚至，我总挑破旧的城乡小巴，一路颠簸，我的脑袋上下左右摇摆，晕车的事实被晃剩八分。它允许你打开窗户，行进中，乡间清风，从三指节的缝隙，灌进车中，褪却车内异味。
我坐车，爱靠窗边坐。风，使我头发打结，令我肩尖觉冷，可它能将所剩八分晕车事实去掉四分。剩下的四分，我忍忍，间或，闻闻沁透橘子花香的手帕纸，大概也就到村口了。
我坐车，爱紧闭眼，不动弹。偶尔地张张眼，用余光瞥一下窗外。耳听小巴前行动静，呼啸风声，鼻嗅随风扑来的各样气息：对开车子的尾气、突如其来的农药味、荷香、稻香……
只要嗅着橘子花香，一片片地随风灌入，成一车芬芳，不用睁眼，我就知道，快到村口了。
我们村中，橘子的种植由来已久。随着时代发展，橘子种植也壮大起来。从前橘树长在一亩三分山地，现在橘树们昂首在延绵丘陵间。清明至谷雨，橘们花开正盛，青青白白叶与花漫山不穷尽，兼得嗡嗡蜂鸣不绝于耳。
车停，停在村口水泥道边。我拖着一身疲乏，尽量快步窜至车门。脚一沾地，橘子花香又一次汹涌袭来。我深呼吸，伸懒腰，活络筋骨。脚踏乡土，鼻嗅花浓，耳闻蜂喁，所有不适，随清风散。
说是到了村口，实则仍需走上一段路，约摸五百米，才正真到村口。我行五百米路，即看五百米远碧绿缀米白，嗅五百米远橘子花香，闻五百米远喁喁蜂响，惬意！惬意！
坐车时不觉，行走在乡间路时，才知，雨正靡靡，风也依依。如斯境况，总能让人念及旧时光。
属于我的旧时光，添有一抹橘子花香。阿爹（方言，意为爷爷）也有一亩三分山地，山地里种着若干经济作物，其中之一，便是橘树。
我几姐弟尚小时，阿爹就爱引我们去橘子地。说是橘子地，但名不副实。里头肉桂居多，橘树间长着老茶，第一层土阶种着丛丛黄花菜。还盖有茅棚，茅棚边种着两棵李树。茅棚往下，种有几树芭蕉。
多是能结果的，所以我们大爱橘子地。那时大抵在谷雨前后，我们不理会细风薄雨天微凉，仍随阿爹去橘子地。阿爹让我们于茅棚排排坐，他得去修剪橘枝，摘掉过密的花实，保证挂果质量。我们不甘被束，一个坐不住，跳下地，其他也跟着做，然后闹哄哄地尾随着阿爹，绕在一树树青绿白茫下。
阿爹说我们碍他手脚，责令我们重回茅棚。我们那里能听话，仍吱吱喳喳，跟在阿爹身边。阿爹无计，于是领我们至李树旁，用竹子撵落才拇指大的李子，人手五个。弟妹人小手小，阿爹便教他俩用衣角兜住李子。有吃的，我们又乖乖排坐在茅棚里。
阿爹的手，该蘸了许多橘子花香，不然咬在我嘴中的李子，怎会酸里揉些橘香。我遥望阿爹，他站在高于他的橘树下，努力修整一树枝于花。风柔，仍将橘子花的清新气息飘满山头。风柔，仍将橘子花吹落，飞散一地，也飘在阿爹头发身上。而阿爹发力拉扯幼枝时，枝上的橘子花更是轻轻柔柔间，已洒满一地。
阿爹带着一身橘花清香，将修下的花枝分给我们，也给我们带上一手芬芳。枝上除花叶，还结着豆大幼果。我问阿爹，幼果也得修去么。阿爹解释说，果太多，养分供给跟不上，橘子长势差，成熟后甜度低。我那里明白这些，只将成熟两字听进了耳，连随又问，阿爹，什么时候橘子能成熟。阿爹说，十月吧，十月稻嘴黄时，橘子青黄青黄的，也就成熟了。
于是乎，我们又去至一树树青白下，嗅着漫山的橘子花香，喧闹着，指认起这棵那棵的橘树，遥想十月稻黄橘子香的甜蜜。