描述自己不是一件容易的事。
我们在此前的文章里讨论过人的异化，起初人发明了各种制度和工具，但在使用过程中，人开始背离自身的目的，改变自己去服务那些制度和工具，人制造出来的工具则反客为主控制人。人脱离了人的本质，不再为人。一个问题是，如果被异化的人不是他自己，那他“真正的自己”是谁，这个人的本质究竟是啥？
这显然不是一句“我是个记者”这样的职业代号、或者简历里“我勤奋认真、有团队意识、学习能力强”的自我评价能概括的。社会学家库利有个“镜中我”的理论，认为一个人对自己的认识是其他人关于自己看法的反映。一个精神和肉体都完全脱离他人、把一切社会性都屏蔽掉的人，和动物没有什么区别，也就谈不上人的本质。马克思也认为，“人是一切社会关系的总和。”人通过把自己的主观意志外化，从社会性劳动得到的创造物来认识自己。你出于自己的意识去画画、去组装闹钟，你画的画和组装的闹钟就是你的创造物，画的线条粗细颜色明暗都反映了你。但你作为流水线上出卖时间的加工机器，画得怎样全由老板决定，作为打印工具的你就不能在机器画的画里反映自我。而这些都得通过他人的反馈来确认，全世界只有达芬奇一个人，蒙娜丽莎和别的画就没有价值高低之分。
因此当我们绞尽脑汁想摆脱他人和社会对自己的束缚，找到所谓的“你自己”时，总会失败。即便在私底下写日记，也必然会有一个预设读者。用语言来描述“真正的自己”行不通的原因，也是因为语言本身就是公共性的道具，用语言来描述自己的时候，必然会改变部分自己，让自己服从于语言的规则。人类的本质是复读机，因为绝对的个性原创，就不会使用语言和知识和认识来描述世界。但如果接受“自我里必然有他人存在“这个设定，事情就会简单得多。
接下来我们就可以自我介绍了，无论从哪个方面讲，它都是最直接的“把自我意识外化”的方式。向别人介绍自己，从对方的反馈里确认自己。为了提供一些区别于简历里千篇一律的“勤奋认真、学习能力强” 自我评价，我所整理了 6 种思路。
1.谁还不是个斜杠青年了：「为自己颁奖」型自我介绍
“根据相关法律法规，人不跟别人比就活不下去”。突出自我价值最常用办法的就是证明自己比其他人好，于是各种比赛奖项、各色看上去高大伟岸的名号就成了一个人履历中最重要的部分。你就知道，一份合格的自我介绍里，没有一个“风暴降生·淮海路卡丽熙·七叠半统治者兼全屋守护·干脆面粉碎者·天了噜·黄浦江畔的女王·胖虎之妹”的名号是多么的失礼：
我是，2019 年诺贝尔文学奖非候选人。第91 届奥斯卡金像奖电视观众。第九届西宁 FIRST 青年影展最佳叫好市民。第 28 届国际花式放鸽子大赛冠军。大中华区垃圾制造专家。联合国违和部队抖腿部部长。前大东亚冷场俱乐部形象大使。天猫商城自购跳跳糖首席品监官。乐队的夏天资深切歌官。百事可乐再来一瓶未来获奖者。全球非实力偶像派，小田切让官方唯一指定撞脸对象。赖床学院终身名誉院士，偷懒界翘楚，假睡大师，闹钟解除专家。国际知名发际线悼念师，秃头时尚潮流引领者。 丧气机灵，性感慈祥。
2.不自黑自嘲不是自己：「生而为人我很抱歉」型自我介绍
既想彰显自己又不想显得自大，自嘲自然是不二之选。让对方迅速认可自己的一大秘方是“把对方拉进受害者阵营，呼吁外界不要伤害我们”。“不要嘲笑我们，我们的爱不值一提”，我们都是韭菜都是咸鱼都是不知道该怎么分类的垃圾，总有坏人想害朕们：
我是，蝼蚁一般微不足道的闲杂人等，薯片粉碎师，想死专业户，职业叹气员，遗书撰写专家。我是垮掉的一人，我即自己的地狱。我所有的休闲生活都花在和网上的人互相传阅当代魔幻生活，解构社交网络表情包，深情辱骂各路甲方，拷贝抄袭最新流行语，传染唉声叹气，背诵社畜主义核心价值观，睡不着就攀比谁的韭菜伤口被割得更大更深更花哨，事后相约练习咸鱼翻眼，动身前往外卖软件向消费主义举双手投降，逢年过节高举碳酸饮料和远方的朋友远距离碰杯，分享无奈，分担遗憾，鼓起肱二头肌摁压我的大手机当日常健身，依靠比惨来维持友谊，面无表情地为生活的重担加上二十个哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
3.对时代世界人类指点江山有助于显得我高大伟岸：「评论家」型自我介绍
我的一切都是环境塑造的，介绍自己所处的环境有助于让对方对你有更多的了解。要是能再加上一些声情并茂的点评，哇，也许还能去水军群里领一份零工工资也说不定：
我生活在，短暂个性的时代，看得太多活得太少的时代，忠于自己代替忠于真相的时代，不表达就等于不存在的时代，人人都是点评员的时代，人人都是法官的时代，人人都是刽子手的时代。
我所处的时代，思想大爆炸，意识形态渗入生活，人类精神文明建设写入个人宪法，不思考的人将被收缴下巴，列入反革命分子黑名单，从互联网上除名，扔进烤箱，集体销毁。为了生存，全民思考，全民专家时代到来，所有问题都能被解答，世界真相大反转层出不穷，今天感动得潸然泪下，明天就呼吁架到火刑柱上烧死，今天臭不要脸死贱人，明天就加油真棒我佛楼你，伟大的时代让人一分钟经历生离死别爱恨情仇，十分刺激。因为想太多，那一时期的人民脱发严重，秃顶成为国民心病。
我所处的时代，很脆弱的一个时代，所有人都突然喜欢上跑步，越跑越快，一个人跑成十万加个人，没多少喘气的时间，得一直跑，一停下来就会想有的没的，种草，吃干货，心事重重去远方，最后驾驶电梯流浪到 24 楼，从 ToDolist 里看透人生，一拍脑门明白那些东西骨子里其实什么都不是，但还是要努力热爱、维持、拓展，用点蜡烛来加速同情疲劳，有些人能一下子点十二根，面无表情，根本猜不透。现在这种天，不跑快点就得停下来等红灯，不跑怎么办，做中国人的都知道，有些红灯一等就是一辈子。有什么办法，走在马路上，身边的人都在跑，你不跑能怎么办，大家都健康了瘦了有肌肉了奔向财富自由开始飞了，我能怎办，我只能跑。
我所处的时代，是一个文学界欣欣向荣的时代，每天都有几百万个小编在创作，别人出轨自己像过节一样。孤独界已经不行了，18 岁打算在 30 岁前死掉的人，后来都想再多活一会儿，觉得没希望，又不够绝望，主
要是注意力不行，全人类平均注意力已经跌破7秒，耐心成为稀缺品，哪儿都买不到。全国人民都哭不久了，一下子就被别的东西引开，孤独不起来，到处都是哈哈哈哈哈，盛世如你所愿。
我所处的时代，审美主要是消费的审美，喜欢苗条的女郎和精壮的肌肉男不过是一种特定的消费观。人人都想给胖子尊重，人人喜欢苗条的女郎。我所处的时代讨论逻辑主要是消费的逻辑，喜欢这件衣服就买，喜欢这个观点就买账，用点赞和转发来支付。我所处的时代准则主要是技术的准则，生活的限制主要是技术的限制，行动的规范主要是技术的规范。我所处的时代的人，绝大多数的经历都是别人给的现成的。我所处的时代里，互联网帮助人们打开腮帮子的大门。人们经常会像大人一样幻想出不存在的敌人，有时会像小孩一样幻想出不存在的朋友，常常把并不是朋友的人称为朋友。人人都变得对未来和人懂得更多，对彼此了解得更少。
4.我吃啥是啥：「唯吃主义」型自我介绍
一切进入我身体的东西都将成为我的一部分。确切地说，我由我吃下的所有物质构成。因此老老实实告诉别人你都吃了什么，就是一份诚实又诚恳的自我介绍了：
25 年里，我总共吃了 4 条鳕鱼，23 条金枪鱼，42 条鲈鱼，82 条鲫鱼，12 条武昌鱼，3 条罗非鱼，1 条鳐鱼，7 条鳗鱼， 34 只螃蟹，11 条带鱼，12 条秋刀鱼，4 份熏鲑鱼，17 只扇贝，1 只海胆，2 只蜗牛，7 只牡蛎，1 只海胆，8 只田螺，27 只基围虾，2 只皮皮虾，8 只南美对虾，72 只小龙虾，3 只鱿鱼，2 份腌制野猪肉，8 份鹅肝，39.25 只猪蹄、182 只鸡腿，88 只鸭腿，63 只鸡翅，23 块吮指原味鸡，11 份砂锅炖鸡肉，1 份红酒炖鸡，13 份白切鸡，2 份北京烤鸭，3 份盐水鸭，39 份五香牛肉，15 份西冷牛排，23 份牡蛎牛排，213 颗牛肉丸，52 串牛肉串，19 份烤牛舌，17 份萝卜炖牛腩，11 份土豆烧牛肉，14 份地三鲜，166 份青椒土豆丝，152 份回锅肉，399 份红烧肉，212 份宫保鸡丁，59 份辣子鸡，1 份咖喱羊羔肉，50 份糖醋排骨，
44 分鸡蛋羹，78 份青椒炒蛋、389 份番茄炒蛋、597 颗煮鸡蛋、12 份火腿鸡蛋，39 份紫菜鸡蛋汤、272 份蛋炒饭，
324 杯拿铁，908 杯美式咖啡，26 瓶葡萄酒，1028 瓶矿泉水，197 瓶气泡水，367 瓶可乐，15 瓶雪碧，45 瓶运动饮料，409 升牛奶，0.5 升羊奶，102 升豆浆，3 杯吉尼斯黑啤酒，15 瓶比利时精酿，9 杯日本生啤，2 杯波旁酒，4 杯威士忌，1 瓶青梅酒，3 杯伏特加，57 杯乌龙茶，22 杯抹茶，18 杯菊花茶，7 杯大麦茶，5 杯龙井，12 杯煎茶，
118 颗苹果，87 颗梨，302 根香蕉，212 颗橘子，69 颗牛油果，35 颗柚子，211 颗草莓，32 颗琵琶，44 颗李子，799 片西瓜，29 颗火龙果，68 颗荔枝，44 颗桂圆，12 份榴莲，9 颗石榴，27 颗椰子，39 颗山竹，57 颗猕猴桃，122 颗冬枣，22 颗柿子，98 颗樱桃，211 颗蓝莓，4 份木瓜，32 颗芒果，11 颗哈密瓜，565 颗葡萄，102 颗桃，
5 根德国香肠、3 份土耳其烤肉，1 份罗马尼亚酸奶，2 份俄式沙拉，2 份法式薄煎饼，1 份德国酸菜，2 份坎特尔干酪，1 份西西里奶酪，
12 份意大利面，56 碗日式拉面，25 碗兰州拉面，72 份沙县拌面，9 份重庆小面，7 份东北拉皮，11 份陕西凉皮，66 份馄饨，129 份饺子，85 份手抓饼，29 份煎饼果子，111 根油条，482 只包子，97 个肉粽，8 份葱油饼，55 份生煎，12602 碗米饭，1 份牛肝菌，89 份披萨，238 份三明治，
5 份水果蛋糕，2 份英式蛋挞，10 份苹果派，1 份草莓挞，8 份巧克力慕斯，41 份生日蛋糕。
5.我有啥是啥：「遗产清点」型自我介绍
人生不过是一个不断收集的过程。我之所以很难是我的一个原因，在于我用的手机、穿的衣服、戴的手表、拿的相机都代替我去成为我：
我有，2 顶棒球帽，1 顶渔夫帽，4 件黑色长T恤，4 件黑色短T恤，2 件黑色衬衫，1 件绿色衬衫，1 件黑色卫衣，1 件绿色卫衣，2 件黑色长裤，1 件牛仔外套，1 件飞行员大衣，12 条内裤，12 双白色船袜，8 双黑色短袜，2 双黑色长袜，2 套灰色睡衣，1 双马丁鞋，1 双跑鞋，1 双帆布鞋，1 双休闲鞋，2 双人字拖，2 副近视眼镜，2 只指甲刀，2 个开瓶器，1 支圆珠笔，9 支中性水笔，4 支签字笔，18 支彩色铅笔，2 支钢笔，1 瓶墨水，4 个笔筒，1 个相框，2 盒图钉，2 把剪刀，一把锤子，1 盒电钻，1 台打印机，1 台单反相机，1 只伊布扭蛋，2 条毛巾，1 支牙刷，1 支电动牙刷，1 根刮胡刀，1 只灰色钱包，1 盒口罩，24 支衣架，8 双筷子，2 副刀叉，4 根汤勺，2 个拉面碗，4 个饭碗，5张盘子，3 把刀，3 块砧板，1 口炒锅，1 口汤锅，1 口雪平锅，1 个电饭煲，1 个电水壶，2 台咖啡机，1 台煮蛋机，1 台烤箱，1 个装满药的药箱，1 个吹风机，1 根吸尘器，1 台空气净化器，2 个双肩包，3 盆虎皮兰。1 个手机，1 台笔记本电脑，4 副耳机，1 台switch游戏机，1 本电子书，147 本纸书，3 本杂志，3 本手账，2 本便签纸，5 张朋友寄来的明信片，2 封朋友寄来的信，1 盏台灯，2 个挂钟。
我有两条金鱼，一条叫雾尼一条叫六点，我的空气净化器叫冰块，我的电风扇叫雪糕，我的菜刀叫比尔，我的水果刀叫村正，我的羽毛球拍叫洞爷湖，我有一只朋友送的盐水鸭公仔叫大鹅。
6.真正严肃的哲学问题只有一个：「好想死啊」型自我介绍
向死而生、结果导向是如今很流行的一种价值判断标准，对死的设想最能体现活的态度，介绍自己想怎么死几乎等同于理想的未来要怎么活。跟对方谈论死后事，也是迅速拉近彼此距离的一个好话题：
1.想办一个什么样的葬礼？往我尸体上撒那种能持续燃烧很久的燃料，找块空地点着办小型火人节，一边烧我一边烤串。一不小心吃下沾了我骨灰的烧烤也算某种程度继续存活了。边上设立sex room，多愁善感又闲得无聊的朋友们可以到里面操操自己或者互相操操对方。一边告别死亡一边制造新生。最后撤场的时候小心火烛，用尿浇灭我就好。
2.理想的死掉的方式？24 岁以前死掉。24 岁以后就开始怕死了，怎样都不会理想了。
3.希望别人怎么缅怀你？拿我的骨头当振动棒。
4.怎么处理自己的遗产？信息类的打印成书。打印不了的全裱起来。拿美术馆的标签铭牌备注好。
5.下一代的孩子问你什么是死，怎么解释？就是身体不工作了，所有器官和肢体都不干了，永远退休了，替它们高兴吧。
6.希望墓碑做成什么样，写什么墓志铭？拓一个我的人模，「free hug」。
题图来自：郑舒雅