那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

文 | 蓝橙 · 主播 | 应犹

十点读书邀约作者

那一年7月7日,民国时期最著名的10位女影星,罕见地同时前往一个地方,她们要去参加一场剪彩仪式。

这家公司是电影大亨张善琨的“长城影业公司”。为了提高知名度和影响力,他一口气请来十大女明星来剪彩,于是,便有了这张罕见的合影。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

(右起:王丹凤、白光、李丽华、周璇、胡蝶、陈云裳、陈娟娟、孙景璐、罗兰、龚秋霞)

这些女人们不用说话,只需盈盈一笑,旗袍下的身段,就是一幅十里洋场光怪陆离的画卷。

10个人当中,站在C位的胡蝶极富盛名,周璇当仁不让位列第二,陈云裳则同样红的发紫,如果她们是顶级明星,其他人则都位列一线。

这一年,胡蝶41岁,周璇29岁,只是少了阮玲玉,如果她还在,想必一定会和胡蝶站在一起,成为上海滩最传奇的存在。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

1935年3月7日夜,上海滩霓虹闪烁,一栋又一栋精致的洋房里,时不时传出歌声和笑声。

阮玲玉带着些许醉意,摇曳着身姿,回到了情人唐季珊给她买的小洋楼。

她坐在梳妆台前,摘下首饰,对情人唐季珊说:明天的法庭,我不会去的。

唐季珊没有应她,反而问:“明天你穿什么?我穿墨绿色的西装,你穿新做的旗袍吧。”

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

阮玲玉一脸冷漠,盯着唐季珊的眼睛,一字一句地说:“我不会去的,官司是赢是输,你都是奸夫,我都是淫妇。”

她已经预感到尊严和前途即将尽毁,可绝望时刻,换来了唐季珊“啪啪”两巴掌。

夜深了,她把3瓶安眠药倒进了面条里,一点都没有留恋地绝别了25年人生。

回家之前,阮玲玉应邀参加了一场派对。派对结束后,阮玲玉和每一个同事、朋友,热烈的拥抱、亲吻。谁也没想到,这竟是阮玲玉与这个世界在做最后的道别。现场彩灯闪烁,歌声郎朗,一副上海滩最华丽的模样。

民国时期的上海,和其他地方都不同,纵使战火弥漫,可租借地在一定程度上保护住了上海的繁华。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

但就像张爱玲说的,浮华褪尽,人比烟花寂寞。

阮玲玉遇到张达民,是第一场寂寞下的不幸,这个阔家少爷不仅是个赌徒,还对她非打即骂,阮玲玉火了以后,张达民索性把阮玲玉当成了摇钱树。

就在阮玲玉对张达民日渐失望,迫切想要逃离时,她遇到换女人就像换衣服的唐季珊,这是第二场寂寞下的不幸。

爱情无法给到她温暖和安全感,阮玲玉只有在拍戏中才能找到自我价值。

有一次拍一场拜佛的戏,她双手合十跪在石像前,眼泪噗噗流下,导演喊停后,所有人都收拾东西庆贺收工,阮玲玉却始终跪在那没有起来,用头巾捂着脸,哭了很久很久。

第二天,同事问她:听说你拍那场戏真的哭了啊,你是不是有心事?阮玲玉笑了笑,回答她:演戏就应该疯狂,我就是个演戏的疯子。

阮玲玉一共拍过29部电影,里面一个又一个女性形象,要么堕落风尘,要么受尽屈辱含恨而终,与她何其相似,人生和电影都告诉她:女性生来就是难以自由的,若想往前争取一步,都是血的代价。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

1935年,穷途末路的张达民一纸诉状把阮玲玉和唐季珊告上了法庭。“张达民状告阮玲玉通奸”,一夜间成为一条重磅炸弹。90年前的人们,和现在并没有什么区别,对于明星私生活的八卦一点就着。

可他们却把矛头统统对准了阮玲玉。满街小报都是这样的题目:《背张嫁唐都是为了财产?三角恋爱纠纷未已?》。

阮玲玉人生的底色,才是最悲凉的,在拍完最后一部影片《新女性》时,她对导演蔡楚生说:

“我多么想成为一名新女性,能够摆脱自己命运的新女性,但我太软弱。

讽刺的是,阮玲玉死了没多久,唐季珊就找到了新情人梁赛珍去伪造遗书,用“人言可畏”转嫁自己的责任,他吓唬梁赛珍:

看看,阮玲玉有今天,都是因为她太不听话。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

在民国时期,还有很多女人都不够“听话”。

她们生于旧时代,接受了新思想,极度渴望成为一名新女性,却只能在动荡的年代里挣扎求全。

1935年,在阮玲玉吃下安眠药的这一刻,15岁的周璇即将迎来最完美的跨界。凭借一副“金嗓子”,她顺利成为了艺华影视公司的一名演员。

如果说阮玲玉是默片时代的女王,那周璇则在有声电影时代大放异彩,她只用了短短两年时间,就成为艺华的当家花旦,17岁时,已是纵横歌坛和影坛的两栖明星。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

可以说,那个时候,有周璇的上海,才是真正的大上海。

只不过,如日中天之下,周璇同样渴望完美的爱情和婚姻。

在歌剧社时,有个对她十分照顾的大哥哥,名叫严华,大她十岁,这男人有才,能歌善舞,会编剧还能导演,周璇每天都吵着和严华学这学那。后来明月社解散时,严华为了周璇放弃北上经商的计划,专门为她成立了一个新的歌剧社。

带着一种崇拜、依赖和感恩,周璇主动对严华进行了表白,1938年6月,两人在北平西长安街“春园饭店”举行婚礼。

不过,对于周璇来说,结婚反而是噩梦的开始。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

严华看着周璇地位日益高过自己,嫉妒心与日俱增。

他整天怀疑周璇是不是和哪个男演员有染。有一次,严华回家找不到周璇,心里大骂:她是不是和哪个男人离家出走了?第二天,就气急败坏地在《晨报》登了一封警告信。

两人的婚姻就此支离破碎。

晚年时,严华提到周璇,他后悔无比:“如果不跟她吵闹,不跟她离婚,小璇子后来就不会那么苦了。”

两年前,29岁的周璇在张善琨剪彩仪式上,顾盼生姿,谁也不会想到,仅仅2年后,她的人生就此崩盘。

这一年,一个叫朱怀德的人对她展开了疯狂的追求,也许是离开爱情太久了,周璇陷了进去,半年后,周璇对他说:我怀孕了。

朱怀德张口就说:孩子哪的?恐怕跟你一样领养的吧?

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

1950年,周璇在上海独自生下儿子后,应邀去拍摄《和平鸽》,《和平鸽》里有个场景,是“滴血认亲”,本来是一个正常的镜头,可当情节真切的在自己面前展现时,往事一幕幕袭来,周璇突然大声痛哭,歇斯底里地大喊:“是你的骨肉,就是你的骨肉啊!验血!验血!”

在场的所有人都惊愕了。这个有着“金嗓子”的传奇女人,彻底疯了。

民国时期的上海,是有钱人的天堂,穷苦人的地狱。

男人抓住机遇赚了钱,可以为所欲为,他们翻手为云覆手为雨。

当时的女人呢?靠自己翻身本身就比男人难上百倍,可无论她们取得多大的成就,似乎都逃不出成为附庸的宿命,殊途同归。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

1935年,阮玲玉香消玉损时,胡蝶正坐在从海参崴到莫斯科的列车上。她带着《姐妹花》等电影参加了国际电影展览,又赴德国、英国等地考察电影事业,再回到上海,阮玲玉已去世百日。

“人言可畏”下,胡蝶感到世事无常,她极度疲惫,不久后,就和恋人潘有声,举行了一场盛大的婚礼。

胡蝶最红的时候,无人能敌,阮玲玉都只能排第二,她脸上美丽的梨涡,成为上海滩最特别的存在。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

作为二三十年代并驾齐驱的两名影后,很多人喜欢把胡蝶和阮玲玉拿来比较,但其实她们很不同。

1933年,就有人写过:

或者阮女士谦顺的个性是她一生得失的关键。她脆弱到毫不能抵抗。相形之下,胡蝶则更为刻苦、更为主动,为了学好普通话进军有声电影,她专门拜京剧大师梅兰芳为师。

看似更坚强更好命,但美女祸国殃民的调调从来就没有消失过。

1931年,周璇初出茅庐,阮玲玉打了翻身仗,胡蝶却迎来了人生中第一场全民声讨。

九一八,日本占领了东北广袤的土地。上海的《时事新报》上,一位名叫马君武的人愤而写诗《哀沈阳》:

赵四风流朱五狂,翩翩蝴蝶最当行,温柔乡是英雄冢,哪管东师入沈阳。

翻译一下就是:

人家都打家门口来了,你个东北统帅还搂着美人儿在舞场寻欢?

偏偏蝴蝶,直指胡蝶,气愤的市民齐齐大骂胡蝶“红颜祸国”,锅从天上来。

但胡蝶被泼的污水远不止这一件。她的第一任丈夫林雪怀,简直就是渣男的综合体。

两人最开始还算恩爱,可随着胡蝶越来越火,林雪怀的事业却毫无起色,男人的本性开始暴露,不仅不断留恋于花丛,到最后,甚至开始仇恨胡蝶,理由也很奇葩:

要不是因为你这么成功,我怎么会成为别人的笑柄?

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

为了找一个冠冕堂皇的理由抛弃胡蝶,他花钱找小报,大骂她在外乱搞男女关系,这样还不够,他还趁着胡蝶拍戏,冲到摄影棚里,当着所有人的面指责她不忠,将羞辱做到了极致。

跟阮玲玉、周璇一样,胡蝶也数次陷入难解的民国女星宿命里,被抛弃、被攻击、被玩弄,后来还被霸占了3年。

不同的是,为了自由,她艰难与时代抗争,最终,靠着顽强的生命力活了下来,和潘有声团聚,安然度过了余生。

十里洋场,浮华之下,新与旧交织,先进与糟粕并存,悲情与激昂同在。

这才是最真实的民国风光。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

提到民国,呈现的画面,大多是女人的风情万种,男人的风流倜傥。男人风流是真的,女人华美的旗袍下,却爬满了蚤子。

张曼玉在拍摄《阮玲玉》时,导演关锦鹏问她,“假如你是阮玲玉,你会不会自杀”。

张曼玉一下就笑了,然后,认真地说,不开心是自己的事情,但一定不会满足那些造谣者。

时代的进步,让女性拥有了比民国时期更多的地位和权利,也拥有了更强的力量去抵抗恶意。

但回望那个年代,就像阮玲玉所说,前进一步都是血的代价。冲不过去,就是死,冲过去了,就能活,

1935年,陈云裳凭电影《新青年》一炮而红,1940年时,她击败了当时很多影星,成为那一年的“电影皇后”,上海滩一夜之间出现了“云裳”热,就像现在的代言一样,许多商店、舞厅、咖啡馆都打上了云裳字样,陈云裳一时风光无两。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

但她格外清醒,荣获影后仅3年,陈云裳急流勇退,宣布彻底告别影坛,嫁给了一名医院的院长,度过了美满的一生。

演唱《小燕子》的王丹凤被人称作小周璇,她不仅长相和周璇有点相似,还把周璇当做偶像:

“我比周璇差得多了,周璇长得很漂亮,戏很好,人也挺好。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

但10人合影后不久,周璇就疯了,王丹凤毅然告别,选择随未婚夫回到上海,从此开辟了一条新的演绎道路。

2017年,93岁的王丹凤拿到了华语乐坛终身成就奖。回首几十年前的偶像,两人境遇早已千差万别。

旧上海,不乏悲情
的女子,无论是电影届、歌唱届,还是文学界。

所有传奇,都是异色的花。她们在最美的年纪,绚烂地开放,等待着一心人小心呵护百般疼爱,最后却饱受风雨摧残,各自凋零。

翻看民国时期的一些影片,你会真实看到当时很多女性所处环境之肮脏,乱世红颜,生存不易,每个人都可能是阮玲玉和周璇,每个人也都可能是胡蝶、王丹凤和陈云裳。

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

胡蝶在80岁时,开始撰写回忆录,在回忆起上海滩灯红酒绿的一幕幕时,她写下一句话:

“人生的安排是由于际遇还是命运呢?

一张老照片,半部民国史,当透过照片中一张又一张精致的面孔,探索她们背后的喜怒哀乐时,

你会发现,际遇也好,命运也罢,民国这段写满传奇的时代,已然消失在时间的长河里。

留给我们的,永远都是那些令人怀念的人和事,命运给予了这些女人或长或短的光阴,但她们,都把人生发挥到了极致,最终穿透了时光。

-图片来源-

视觉中国

-作者-

蓝橙,读书人,爱写作,爱旅行。微信公众号,蓝橙北调。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2900万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

应犹,十点读书签约主播,爱摄影的主播一枚。微信公众号:枕边经典,聚听。个人微信号:z67021248,新浪微博:@应犹uull,喜马拉雅电台:枕边经典。

10天陪你读完《于凤至传》

优雅从容,笑对波折️

那一年,胡蝶41岁,周璇29岁,阮玲玉离开14年:最美的“上海滩”消逝了

感谢您访问:生涯设计公益网!本文永久链接:https://www.16175.com/15804.html。侵删或不良信息举报请联系邮箱:121488412@qq.com或微信:aban618。
(0)

相关推荐

  • 拥有这3种心态,人生会越过越好

    作家林清玄在作品里提到自己的觉悟,他说有一天在报馆看到一本印度哲学书,书里有一段话:一个人到了30岁,要把全部的时间用来觉悟。 看到这句话时,林清玄慌了,然后他停了下来,梳理自己的…

    读书 2020年2月6日
    763
  • 正月宅家里,正是读书时

    特殊时期,哪里也不去 宅在家里,正是读书时 这可能是你一生中绝无仅有的一次好机会 当手机玩累了的时候 试试打开一本书 一字 一句 一段 一页 一章 慢慢地读下去 1. 最好的化妆是…

    读书 2020年2月6日
    773
  • 读书笔记《个体崛起》时代,只看当下的人,一般都赢不了未来

    本书是百万号公众号“Spenser”创始人陈立飞所著。关于未来是“个体崛起”时代的观念陈述语言极其犀利和有远见。以下是从书中每个章节提炼出来的金句。 时间更自律,人生更自由。 年轻…

    读书 2020年2月16日
    1.1K
  • 请回答1989——除非你从没迷恋过任何东西,除非你从没年轻过

    1989,已经是三十年前了。这意味着中国最后一批80后正式步入30岁。 那个年代的少年,也许和现在的我们一样,严肃、烦恼、苦闷过。 关键词01:摇滚 2月,崔健录制完成了第一张个人…

    读书 2020年2月9日
    984
  • 读书笔记摘抄·李开复《做最好的自己》12句经典语录

    1. 有勇气来改变可以改变的事情,有胸怀来接受不可改变的事情,有智慧来分辨两者的不同。 2. 困难是一面镜子,高悬在生命的险峰,它照出勇士攀登的雄姿,也显出懦夫退却的身影。 3. …

    读书 2020年2月16日
    3.8K
  • 内心真正成熟,需要达到这4个标准

    很多年轻人并没有收拾残局的能力, 他们喜欢放纵自己的原始情绪, 这使得他们丧失了、 争夺社会资源的能力。 人的情绪起落, 是与他对事实的感知成反比的, 你对事实了解得越少, 就越容…

    读书 2020年3月31日
    760
分享本页
返回顶部