精读《唐诗三百首》028：白居易《问刘十九》
文 | 谢小楼
01
诗人是一个什么样的物种？很多人都会抱着好奇的心态来打量诗人，事实上，大多数诗人跟平凡人一样过着普通的生活，不同的是，诗人能在这样平凡的生活中，发现生活的情趣，发现人生的美。
如白居易的《问刘十九》，写的只是傍晚邀友饮酒，却写得温暖雅致，成为千古传颂的名篇。
02
问刘十九
白居易
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
刘十九：白居易留下的诗作中，提到刘十九的不多，仅两首。但提到刘二十八、二十八使君的，就很多了，刘二十八就是刘禹锡。有人称刘十九是刘禹锡的堂兄刘禹铜。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
绿蚁：指浮在新酿的没有过滤的米酒上的绿色泡沫，新酿酒未滤清时，酒面浮起酒渣，色微绿，细如蚁，称为“绿蚁”。醅（pēi）：酿造。
刚酿好的淡绿的米酒，烧得红红的小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
雪：下雪，这里作动词用。无：表示疑问的语气词，相当于“么”或“吗”。
傍晚时分，天看起来想要下雪，刘兄能否来一起喝一杯暖酒？
03
用两个词来点这首诗，一是温暖，一是雅致。
天色将晚且欲下雪，暮雪时分，人的内心最容易孤寂，但这首诗却写得情意融融，只因这里面有温暖雅致的友情。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，绿蚁、红泥，一个绿字让黯淡的暮色变得鲜活，一个红字让寒冷的白雪变得温暖，再加一个火字，让温暖的情意穿透雪天寒夜，直抵刘十九的内心。天晚欲雪，却无寂寥凄清之感，反而全是温暖活泼之意。
诗中有意思的是，白居易不是问刘十九能不能来，再准备新醅酒，而是已经准备好了再问刘十九能不能来。以朋友的相知，他知道刘十九一定会来，所以白居易的内心是不会孤寂的，他有刘十九这样的好朋友，在他内心最易孤寂的时刻，一定会来陪他喝酒。
于是，雪天寒夜不再让人孤寂，相反，却让屋里的火炉变得更加温暖。
04
此诗的佳妙处，还在于“一杯”二字。
英雄相遇，一饮千杯，尽显豪纵，但却少了情感交流；雅士相逢，却是随意取饮，任意清谈，喝酒不是目的，而是联络感情的手段。
“一杯”二字，让白居易与刘十九的友情变得雅致而不放纵。
“能饮一杯无”，末一句妙作问语，溢满真情，千载之下如闻声口。
用这样的问语收尾，既增加了全诗的韵味，使其具有空灵摇曳之美，余音袅袅之妙；又创设情境，给读者留下无尽的想象空间。读完仿佛看到了刘十九与白居易雪夜围炉，对饮清谈的场景。
05
我读大一的时候，期末考英语，考到听力的时候，外面突然大雪，看着外面漫天大雪，我心里想，此时应该与亲友围炉对谈，而不是在这听这呜哩哇啦的鸟语。
从那以后，我就再也没有上过英语课，差点因此毕不了业。
我没去上英语课当然不是为了与友对谈的雅兴，只是，我时常在想，现在这个时代，人人皆为外物所累，人与人之间的感情却变得淡漠了，朋友之间，也失去了围炉清谈的雅兴！
所以，读到白居易这首诗，虽未饮酒，却被白居易与刘十九之间温暖雅致的友情所醺醉。