小的时候，总是觉得离自己很远很远，中间隔着千山万水。我知道不可能不爱我，但自己总也做不到向他撒娇、吵闹，总是尽可能让他看到自己最完美的一面，希望他可以骄傲地在好友面前提及我。
在阿米尔眼中，父亲就是一座高大的山、一把遮风挡雨的伞。他小心翼翼地去维护自己和父亲――那个他最敬佩的人的关系，他会为了父亲一个不经意的温馨动作尔欣喜不已，会为了与父亲独处而去撒谎。当然，他的眼中也会有失落，“的世界里只有黑和白”“我总是从别人口中知道的事情”，孩子的心是最敏感的，当我读到他的父亲对拉辛汗说“要不是我亲眼看着大夫把他从我老婆肚子里拉出来，我肯定不相信他是我的儿子”时，我不忍去想象他的表情。他甚至不敢确定父亲是否爱他！相比于他，我何其有幸。
可是，他还是想要站在最耀眼的地方让父亲看到自己，用失去那个对他承诺“为你，千千万万遍”的哈桑为代价换来和父亲相处的短暂美好时光，我不想去猜失去之后他是否后悔，但至少在父亲赞扬的目光下他是开心的。就像我们很多人，并不清楚将来会做些什么，只能隔着云层眺望远方，其实能看清的只有脚下的路，但是为了圆父母年少的梦，一路披荆斩棘。我们也会累，也曾有过放弃的念头，也希望过做那个英雄路过时在路旁鼓掌献花的人，但是背后有父母灼灼的目光，所以不能倒下，因为希望会有那么一天，父母可以指着站在人群中心的自己，然后用骄傲的口吻对身旁的人说出“看，那个是我的孩子！”只要父母想要，只要我能做到！
在父亲眼中，阿米尔是一个需要人保护的孩子。他不是不爱他，只是习惯了把爱埋在心底，生根发芽。他为阿米尔报名参加足球队、带他去看足球比赛……因为他曾看到阿米尔被人欺负却不懂得还手，他希望他的孩子变强，强大到即使没有自己也能活得精彩。逃难中他们去了美国，为了能让孩子完成学业，他向生活低下了昔日骄傲抬起的头，他花了一年半也没法适应在那的生活，但为了孩子，他义无返顾的留下。
都说是无言的，一个不经意的眼神，可能都写满了浓浓的爱意。他们一生忙忙碌碌只希望能守护手心里的珍宝安然成长，他们费尽心力去教育孩子却从不奢求回报，他们希望孩子离开家的港湾还能在蓝天之下自由地飞翔，毕竟护不了孩子一世。父亲的爱，需要岁月去解读。
长大以后，依旧觉得自己离父亲很远很远，中间隔着千山万水，山里、水底，藏着父亲一生的爱。我立下誓言:为你，千千万万遍。千山万水，等我用爱走到你身旁。