“整个宇宙都建立在节奏的基础上。
一切都发生在圆圈和螺旋之中。
——约翰·哈特福德”
≡
在一首抒情诗里，你努力创造某个时刻的情绪体验。比如说白日梦，在做五年级数学题的时候望向窗外，想象自己在小溪边玩耍，跳过一块块石头。抒情诗有点像快照，篇幅短小，像歌曲一样表达诗人的思想和感觉（故事则必须有人物）。
探索性散文让你穿越未知的时空，寻找通往属于你自己的独一无二的真相之路。将二者组合到一起，就得到了散文诗（也可以叫作诗散文）。
散文诗的好处在于它不需要叙事，甚至不需要逻辑。（是的，我在大声喝彩。逻辑的重要性被过分高估了。）散文诗欢迎陌生感和想象力，允许跳跃思维，注意力持续时间短的人群更喜欢这种形式。通过联想，从一条思维通道跳到另一条，在描绘一幅图像时像蛇一样缠绕或者像诗歌一样跳跃。
散文诗自己不做解释，也不需要解释。它不需要自白。它为什么要这样做？好吧，也许你会问，那它都做什么？它跳舞。它信任。它让读者去猜测。它充满神秘感。
要写一篇散文诗，先选择几个事实，然后把它们组合到一起，描述一个对象、一个时刻、与自然界中的某个点有关系的一个人。关注你在小溪边找到的椭圆形石头。你捡起来放在口袋里的那块。或者窗外渐浓的夜色。或者一个朋友的脚链。
你可能有过这种感觉：无意中听到某个人的声音，感觉非常亲近，即使你看不到是谁在说话。散文诗的声音就像那样。你要创造和成为那个声音。太酷了，不是吗？
你会跨越几个障碍。你会的。围绕在其他人身边。破碎的渴望是旅程的一部分。编织的网。几个烛光灯笼。你旅程中的英雄一直是你自己。留着齐肩的长发。你牌打得好。刀耍得快。丢几块石头。一条河流过。从一开始，你就永远不会迷路。——集体创作
我给她指路，从一小段到好几步。我们在加拿大的夜空中寻找黑白两色。盛开的艺术送来灵感。光透过新事物而闪耀。深呼吸。假日派对上，她的脚链有柠檬的气味。心脏剧烈跳动，我们抛开了所有悲伤。——戴维（泰姆）
现在开始：
想象一些词语或词组，扩充圆圈的定义。然后，大胆地给你能想象到的任何尝起来、闻起来、听起来、看起来、感觉上是圆形或椭圆形的东西起名字。考虑各种可能性。自由发挥。你的圆圈形象不一定要有意义。我朋友凯西的清单就包括蛋糕托、歌剧演员的嘴、跳跃的感叹（哦，天哪！）。
找到你的圆圈节奏，不断填充这个清单，在下面的空白处写出各种圆形或椭圆形东西的名字，越多越好。你可以列出自己的魔法圆圈，也可以从下面我的清单中圈出十个你喜欢的形象。
提示：今天你的圆圈答案可以是理性的，也可以进入非理性的国度。
脑洞清单
肥皂泡 / 珍娜的项链
琼的茶杯外缘 / 向日葵的花蕊
字母O / 赤道 / 你的左鼻孔
月球的反射 / 你的右鼻孔 / 短篇小说
松鼠的眼睛 / 波点 / 云朵的形状
硬币 / 你的皮带环 / 付出的爱
蓝莓 / 得到的爱 / 我拇指下的雀斑
一次拥抱 / 粉刺 / 一粒沙
你下巴上沾的燕麦片 / 阳光下的葡萄干
强烈的渴望 / 卡洛琳的婚戒 / 小溪的涟漪
猫头鹰的叫声 / 橡子呼啦圈
一两个星球 / 蛋黄 / 消失的回声
摩天轮 / 飞去来器飞行的轨迹 / 瑜伽教室里的钟
粉红宇宙 / 葡萄 / 砰的一声
烟圈 / 蜘蛛网的中心 / 午夜狼嚎
汽车 / 方向盘 / 月球 / 石艾琳的太阳镜
圆顶 / 小屋 / 杜克的狗项圈 / 鹅卵石
“再没有比围成一圈更明智的了。——赖内·马利亚·里尔克”
继续向前
使用上面的脑洞清单，描写你是如何在一个圆圈里找到出路的。在想象力的中心划出一块空间，画一个完整的圆圈，用一切类似圆形的东西填满它，直到你在这座迷宫中再也写不下任何东西。
继续，邀请某人跟你一起进入圆舞。你会怎样做？围绕页面的边缘写字把视觉和听觉图像重叠起来？透过强烈的渴望或者火烈鸟眼睛的透镜凝视粉红色的宇宙？飞去来器在空中盘旋，划出一道轨迹……把甜甜圈咬出一个洞？或许你可以只用比喻写出循环的句子，或许你的圆圈之旅会包括几个方块。至于进阶的“舞者”，选择你原创的五个图形，把它们写成一首诗，一首可以让你骄傲地带回家、宣布你是作者的诗。
如果我邀请你加入圆舞，我们会：
“数着心跳的回声慢舞，啜饮蜂蜜柚子茶。我们会吃奥利奥，写诗描绘在树屋窗外的夜空中翱翔的大眼睛猫头鹰。我们会对着月亮嚎叫，走遍全城的小路，然后重新出发，邀请我们所有的朋友一起加入。”
/
该你动笔了
向内寻找……
凝视……
伸手去拿……
数数……
抓住……
盘旋……
舞蹈……
分享……
感激……
放开……
-推荐阅读-
卡伦·本基 著
中国人民大学出版社
2019.3
这本书就像一本护照，带你进入敞开心灵、放飞想象力的狂野国度。书中提供的写作锦囊和练习就像地图一样，指引你穿过现实生活之门，进入真实自我的茂密丛林。
相关阅读
我偏爱写作的痛苦，胜过无所事事的快乐
我们不能再等待，那些重要的记忆消失得很快
本期编辑 | 温不叔