所得皆有期，所失亦无碍 ――读《刀锋》有感
“刀锋”一词出自印度教圣典《迦托 奥义书》：“悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀，若救赎必经刀山，找到答案的代价为何？”这就是主角拉里心中的疑惑，若真有人在刀山上找到答案，那该如何看待山下的世俗呢？这就是毛姆撰写此书的因由。
虽然作者给读者们抛出一个极难的问题，但书中并未给出一丝一毫的线索，作者毛姆将这本书定义为小说，并且开宗明义的说道：“我之所以称其为小说，纯粹是因为不晓得还能怎么归类。”书中毛姆以自己的所见所闻为视角，以第三人称在七十岁时完成了这本书，书中人物在现实中都有各自的对应，除了毛姆本人用其本名作为叙事者外，其他任务都另取其名，内容却“毫无虚构”都是源自毛姆与友人的亲身经历。不同于一般的小说，本书类似于一本传记，又有些像游记和回忆录，仅有对事实和见闻的记叙，语言上算不得如何出彩，而且作者并未尝试去评论解析其中任何一个人，就像一个老人在晚年之时，给后辈们讲述的一个故事。
本书的背景设于一战和二战之间，正是上个世纪最动荡的时期。书中每个人在这段时间的各自选择也不同：艾略特在大萧条后成为了社会名流，伊莎贝尔凭借着巨额财产，活跃于上流文化圈，格雷有了轻松赚钱的稳定工作，每天朝九晚六，苏珊鲁维耶的生活无虞，苏菲求得一死，拉里获得幸福之道。作者的最后一句话，在周煦良的译本中被译为“安身之道”，在林步升版本中被译为“幸福之道”，为何两个版本中对拉里的结局进行的总结会有不同呢？我认为泯然众人，就此安身，就是拉里的幸福之道。但让他幸福的，不仅仅是平凡本身，更是平凡生活中体验的百态人生，他虽然失去了很多：伊莎贝尔的爱情，自己安稳的生活和未来，跻身上流社会的契机，在故事的结尾也失去了对苏珊进行救赎的机会。但他只是一直行走下去，就像他在动身去巴黎之前对伊莎贝尔说的：“我的确爱你。不幸的是，一个人要做自己认为对的事情，却免不了使别人不快乐。”他在世界各地到处“鬼混”之前，也是一个与大家无二的青年，热血，年轻气盛，虽然无父无母，但由于被医生收养，他得以与上层社会的孩子们一般无二的生活。但是在偷跑去参加一战目睹战友为他而死后，他变了一个人，变得深邃，儒雅，渴求知识，却显得与周围格格不入。他的心中根植一个疑问：如果上帝真的创造了世界，那么为什么要创造邪恶呢？由于对这个问题解答的不懈追求，他抛下亲友，开始到欧洲进行探访，同时广泛阅读，认为自己懂得太少，一路自我充实，最后却对西方宗教哲理感到失望。后来，他远赴印度，在一位象神大师的静修院中得到启发，领悟了生命的真义。毛姆在书的结尾问拉里：“你这段漫长的旅程，始于对邪恶的叩问，才能坚持下去。但说了老半天，你却没提到有没有找到初步的答案。”，拉里是这么跟毛姆说的：“可能原本就没有答案，也可能是我不够聪明，因而找不到答案。”然后拉里说他要回美国进行工作，可能会开出租车。在这段谈话后，毛姆就再也没有见过拉里。
读完拉里的故事后，我不仅对自己的生活产生了思考1，我的人生该如何度过，后来才想明白，人生不应该是“度过”，而是应该“进行”，如何进行我的人生，怎样打造我的生活和经历，这些都由我自己决定，没有人理应过什么样的日子，只有愿意与否和是否精彩，在每个人的生活中，每个选择都是正确的，也从来不应有后悔和抱怨之说，而是该享受人生，不管是在困境中，现实压力下，还是个人放松的环境下，每个人都应学会思考，学会享受，学会对每一种生活保持尊敬的态度，毕竟生命就是宇宙中最大的奇迹。毛姆在书的结尾说：“他想必也真的开起出租车了，每当我在纽约搭出租车，往往会瞄司机一眼，说不定哪次就会跟拉里深邃的双眼对上，但目前仍无此缘分。”
拉里成为了一个普通的纽约客，满足于自己的生活，忠于自己，相信人生最大的满足在于精神生活，在自我实现的道路上禹禹独行，与他人共享那温暖又带着光亮的信念。众生百态，正是生命的奇迹所在。