呷一口绍酒，尝酸甜苦辣
――散聊鲁迅先生和他的作品
绍兴，江南秀地，物华天宝，水城画景。因泉美而产黄酒，酒极其醇美谓之绍酒。绍兴，人杰地灵，名士遗志，谓之民族魂之故里，先生鲁迅，毛主席评价：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”
酒有四味，曰酸、甜、苦、辣；酒具四用，称饮、醉、医、醒。故绍酒以以醇驰名。先生以魂流芳，其魂如酒，其文亦然。
酸麻舌，涩木心，惆怅意，谁人听？
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”绍酒非由葡萄酿制，却独具一种酸的味道。必是哀其不幸，怒其不争的味道。
先生的文字中，我不由得想到站着喝酒而穿长衫的唯一的孔乙己，从酒中尝出一点酸味，不知所云的说着之乎者也。或是在酒楼上的吕纬甫，舌尖泛起一片酸意的一声叹，“也还是为了无聊的事”的时候，是怎样的麻木和无奈？这不痛不痒的麻木和无奈，是用命运酿造的酸楚！叫人太息一叹，叫人眉头一皱，叫人鼻头一酸。
苦苦涩涩？甜甜蜜蜜，清清脆脆！
泉清而酒洌，鲁迅先生是爱憎分明的，但是不等于他没有的情感，没有他温和、慈爱的那一面。
很多人以为传说中的先生一定是不苟言笑的黑脸。这么说的人肯定不知道先生，写过因为不想吃乌鸦炸酱面而奔月的嫦娥；写过在养老堂打太极拳吃烙饼的伯夷叔齐；写过只想打骨牌的历史尔础高老夫子；写过唱的古怪歌谣的宴之敖；……还写了适合恋爱中的人看的每个字都令人发笑的《我的失恋》“不知何故兮－－由她去罢。”；俗人为好笑而好笑，真正的大师为答意而幽默，然而笑过之后又发人深省。这正是先生的文字的可爱，又吸引人的地方。
良药苦口利于病，杜康虽辣好润肠。
中国的酒最难以忘怀的辛辣和苦烈。犹如谈起鲁迅先生和他的文章时，绕不开的深刻和浓烈。
读起《》，是此酒入愁肠，化作相思泪，才知道不过是祖先流浪的最后一个地方，在这惨淡的流离之所，满目世态炎凉。读起《药》，是好一味老酒入药，才知道生活是真实的悲剧，铁屋子之中沉睡的人因无知而悲剧，醒来的人因醒来而悲剧。可即便如此，也还要有人醒来，以呐喊之声唤醒，以刮骨之法疗伤，以血肉之躯革命。这烈酒从喉、入肠、铭心、刻骨的灼烧和疼痛，足以令人沉醉之后幡然醒悟，醉不是为了沉睡，而是为了唤醒。正因为如此，只有读懂了先生的人，才能体味那苦辣过后的回味与甘甜，怎么能不爱他和他的文字？
“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”先生离去之时，没能看到新鲜的气流涌进铁屋的那一天。先生依旧活在今日，白纸黑字回荡着他的呐喊。先生走了，呐喊却没有结束，旧的铁屋没有坍尽，新的铁屋又有建起，又有人在新的铁屋中昏睡、闷死，他没有呐喊完的的呼声总要有人继续呐喊下去。犹如这四香兼备的醇香绍酒，总有人要去酿一坛。这大概就是我辈读书的缘由！
莫嫌少年不识酒，来日再话苦辣酸甜。