邈兮斯人，勇毅绝伦
有这么一部划时代的作品，它用最真实的文笔描述了一个最荒谬的故事，写了一个看起来最无知的傻子，它就是西班牙作家塞万提斯的著名代表作――《堂吉诃德》。
这本小说讲述了一个年近五十岁名叫阿索隆・吉哈诺的落魄乡绅因读骑士小说而走火入魔无法自拔，然后改名为堂吉诃德要去行侠仗义拯救众生疾苦的故事。
这本书的社会背景，是在黄金世纪后的西班牙。在西班牙的光复战争中，强大的骑士队伍发挥了至关重要的作用。他们英武，忠诚，智慧，仁慈，他们渴望战争胜利，身先士卒：也追求权力，智勇过人，他们奋力维护贵族荣誉，恪守宗教信仰，他们是封建王朝的拥护者，是西班牙人们心中神一样的存在。这支神勇的队伍，在战争之后，雄霸欧洲，远征美洲，成就了西班牙历史上的黄金世纪。那个时代，骑士精神在西班牙迅速风靡起来，有关骑士文学的小说层出不穷，别林科夫也曾对骑士文学的盛行表达了高度的赞扬：“骑士小说表现出对个人人格的爱护和尊重，为压迫者和被压迫者牺牲全部力量甚至自己生命的勇敢精神。”骑士文学对于中世纪的欧洲来说，完完全全就是一个全新的事物，它以无与伦比的的速度席卷欧洲，对欧洲冲破中世纪神学禁欲主义的束缚和人性的解放，具有极大的进步意义。
可惜，物极必反，宣传过度的骑士精神最终还是迎来了崩盘。
随着军事实力的发展，火枪火炮逐渐成了战场上的主力，战场上冲在最前面的再也不是骑士，而是漫天的炮弹。骑士文化逐渐变的不合时宜，也越来越庸俗化，甚至有些人打着骑士的名号，做着强盗的勾当。但是，骑士小说却没有因此消失，反而越发火爆，横行街头。它们的内容再也不是记载英勇的骑士生平，而是各种荒诞离奇甚至可笑的行为，它将骑士一词曲解，成为了供人捧腹大笑或者白日做梦的工具。
而小说的主角，更名后的堂吉诃德便是白日做梦里的一员。他在读完数本所谓骑士小说后，对世间的一切都感到了责任，于是他拿起了家里的旧矛旧盾，喊上了他的邻居桑丘・潘沙作为他的仆人，骑上了一匹瘦弱的老马，要去当游侠，锄强扶弱，为人民打抱不平。在这途中，他干了一系列的蠢事：他让旅店老板为他封骑；将风车当做巨人，冲上去与它乱斗一通；将羊群当作敌军，被牧童扔了石头；将苦役犯当作被迫害的骑士，要去解救他们，反而被暴打；又将理发匠当作武士，打赢了他后，把赢得的破铜盆扣在头上，当作有名的曼布里诺头盔。在经历了这些挫折和蠢事后，他仍旧热情不减，一直到他的一位参孙假装骑士将他打翻在地，他才回了停止了一年。然而由于他的梦想太过不切实际，以至于与社会格格不入，最后他还是被现实所打败，拖着病怏怏的身子回到了一切开始的地方，并在临终前立下遗嘱将所有财产留给自己的侄女，且告诫她不准嫁给读过骑士小说的人，否则就拿不到遗产。他的一生就这么荒唐的结束了。
可能在第一遍读它时，我和绝大多数读者一样充满疑惑，一部荒诞的笑话一样的小说，究竟是如何流芳百世的呢？当我在读第二遍时，我就有了浅薄的理解。堂吉诃德的人格魅力着实令我着迷。
在我眼中，堂吉诃德既像是《红楼梦》里的贾宝玉，又像是《阿Q正传》里的阿Q。贾宝玉不愿拘礼数，生性顽皮，具有反封建的意识，因此倍受封建社会的折磨；而阿Q则是封建社会的产物，他自尊自大又喜欢自欺欺人，是一个不起眼的卑贱小人，在他的身上。完美呈现出了什么叫做统治阶级的“精神胜利法”，而堂吉诃德也是同样被这样的方法所侵蚀着。但不同的是，堂吉诃德生性善良，他执着勇敢，不怕困难，具有悲天悯人的情怀，这是当时的世人所没有的，也是现在的我们同样所需要的。人们需要有这种精神，来提醒自我，和完善自身，堂吉诃德的愚蠢，反而是他最值得我们学习的地方。他生活在那样一个时代中，他毫不意外的被骑士小说所洗脑，他幻想着自己可以成为骑士，就像小时候的我们常常幻想自己可以成为公主一样，但他和我们不一样的是，他选择了用实际行动去追逐他的梦想，毫无疑问他是勇敢的，他迈出了就算是身处几百年的我们也不敢迈出的那一步。他始终怀抱着最初的那个梦想，没有打家劫舍，也没有走私货运，他践行着原本的骑士，或者说超越原本骑士的行为，他选择了帮助别人，即使他得到的只有嘲笑。
伯纳斯・李曾说过：“这个世界充满了可能性。我们的选择，决定了我们可能变成什么。”堂吉诃德选择了成为一名善良的骑士，他虽然得到的只有讽刺与哄笑，成为人们的下酒菜，但他的内心得到了升华，他的行为，就像是在无声地控诉着这个世界，在无意识的情况下，无声地讽刺了这个时代。这也是塞万提斯想要达到的目的。
如果说世上还有什么东西值得永远向往而且有时还能得到的，那就是人间的真情。这是阿贝尔・加缪的话。堂吉诃德在他犯傻的过程中，也在悄无声息地唤醒着这个世界的真情，他会悲悯那些苦役犯，会可怜那些被地主虐待的苦命牧童，他总是用尽办法尽自己所能地去拯救他们，他真正做到了用心去感受别人的痛苦，他是一个成功的骑士，这是我对他的人格魅力着迷的另一点原因。
堂吉诃德是一个纯粹的理想主义者，他想要建设一个高度自由，骑士至上的社会，于是他释放了囚犯，殊不知，囚犯是不该获得自由的。他的理想凌驾在法律之上，所以注定竹篮打水一场空。
堂吉诃德也是一个正义的斗士，是最接近骑士的普通人。他不屈不挠，勇敢无畏，拥有一颗纯粹又干净的悲悯之心。他深深地厌恶着这个强权社会，想要通过自己的行侠仗义振兴骑士道，但是事与愿违，他终究还是被社会所淘汰。他被骑士小说毒害，成为了一个行为盲目的人，沦落为他人的笑柄。这证实了幻想与现实的鸿沟，必须通过切实际的努力，才有机会跨越。堂吉诃德终是成为了别人口中教训的男主角，这不禁让我为他感到悲哀。
“邈兮斯人，勇毅绝伦。不畏强暴，不恤丧身。谁谓痴愚，震世立勋。慷慨豪侠，超凡绝尘。一生惑幻，临殁见真。”这是参孙学士为堂吉诃德提写的墓志铭，这或许是对他的一生最平实无夸，却又是最精彩的总结了吧。堂吉诃德的人生在荒唐和善良之间徘徊，他或许才是那个时代最接近骑士的存在，他或许才是那个时代真正的骑士。他的人生最终还是在叹息中画上了句号。
《堂吉诃德》是一部令人回味无穷的书，即使读了很多遍也不会腻烦，因为它总能给你带来新的感受，带你认识书中的七百多个人物，每一个都活灵活现，跃然纸上。堂吉诃德是我心中真正的骑士。
江国香织说，读起书来，刹那间便进入了另一个世界。这很享受。那是另外的国家，另外的时间，另外的人们。这就是旅行。这就是阅读。