“极度残酷”背后――我读《目送》
认识龙应台是高中入学。那句话，那篇文章，给我带来太深的触动。以至于语文试卷被打湿了一片。于是一直认为，龙是一位温柔的，体贴的女儿。
后来在的书店看到了她的书――绿色封面的《目送》，不经思考就买下来了。每每午睡之前，都心怀崇敬地拜读她的一篇散文，而每次它都不失所望地带给我或多或少的感动。《目送》让我想到已故的外婆和时刻惦记着我的母亲；《雨儿》使我更珍惜与家人在一起的时时刻刻；《会》提醒我当青春已过万重山，少年皆物是人非；《（不）相信》使我意识到随着时间流逝，有些事情才能被看清……高一的每一个午后，我都用十分钟来享受每一次成长。于是我更加确信，龙是一个虽然名字奇怪但温柔而真实的知识女性。
周末回家，闲暇时光里百度龙应台，我发现了她许多令我吃惊的身份――中华民国文化部部长，堪萨斯州立大学英美文学博士，第一个台湾女记者，香港大学第一位终身教授……这样的层层光环让我有些不敢相信龙应台是那个喜欢喝茶、摄影的文艺青年。更出我意料的是，这位我看来有无限柔情的母亲竟然被公认为横眉冷对千夫指的“怒目金刚”！她信奉民主自由，在文章里写道：“民主并非只是选举投票，它是生活方式，是思维方式，是你每天呼吸的空气、举手投足的修养，个人回转的空间。这，在小方格窗里是看不到的。所以如果你对小方格里的混乱失望，不要忘记，真正的民主在生活里，在方格以外的纵深和广度里。”她也批判台湾的执政者：“一介不取是基本操行，诚实是第一原则”……我不禁疑问，这真的是我在读的龙应台？她真的是那个感情细腻的女作家？
后来，我在《山路》里找到了答案：“ 我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。”她便是那默默在前头领路的人，她做着她能做和该做的事，她保护我们这些孩子。然而在精神上，我们和她，确是同一代人。她是有血有肉，富有情感，自由爱人的当代文化人，如岩石的重量一样无比真实。生活赋予我们的是困难以及战胜困难的决心。我们目送前人，但同时，就像曾经拯救过国人的共产党，就像漫画里担当同伴性命的火影，兵长，有一天，我们将接下这个使命，以一切方式，守护身后的年轻人们。无论是团结起来，还是孤军奋战。
我极不喜欢以年纪小作为借口。我用我整个的经历和全部的经验试着去理解龙应台，理解《目送》里的每一篇文章。我果然是爱她的。我爱她坚持真理，我爱她热爱生活，我爱她真诚对人，我爱她自信自强。也许我认识她的过程更有利于理解她。她是女儿，是母亲，是部长，是战士；同时她还是个女人，是母亲，是女儿。她在《野火集》里的辛辣讽刺和她针砭时弊，鞭辟入里的批判我确实不能深刻地领会和感受，然而我还是能尽量地体会她注入浓情的散文集《目送》，正如她在其中所写：
我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。今天是七月七号的晚上，前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。此刻，一辈子被称为“才子”的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。
才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。