把栏杆拍遍
电影《中国合伙人》中，王阳曾经说过这样一段话：“我以前只会过一种生活。那就是和别人不一样的生活，到最后我才发现大多数人过的都是一样的生活。”我们总认为那剩下的少数人都是成功幸福的人。读了《把栏杆拍遍》后，我才顿觉他们是用自己的不幸改变世界的人。
梁衡先生的《把栏杆拍遍》收录了他所写的二十余篇散文，不似《哈利波特》用奇幻堆砌的城堡，也不像琼瑶小说用梦幻编织的幽帘，它只是简单的一排多米诺骨牌，可却一击震撼了我的灵魂。有人评价它：“只有被感情浸透的文字才是有生命的，才能打动人。读着梁衡的文字，被那一段段意味深长、振聋发聩的历史叙述感染；被那一个个彪炳史册，栩栩如生的风云人物感动，那是一种过目不忘的深刻。”也许我所感受的还不够深刻，可我也的确看到了几个词：
“热血”与“永恒”
辛弃疾、林则徐、范仲淹、李清照、周恩来、居里夫人・・・・・・这笔下每一个鲜活的人物无一不是永恒。他们蘸着血和泪涂抹而成的功勋才真正经得住历史的锤炼。每一次的品读都是一次心灵的碰撞，我仿佛看到了他们向我走来，向我诉说着人生。
本中的第一篇散文就叫《把栏杆拍遍》，所写的是以武起事，而最终以文为业的大诗词作家辛弃疾，可见梁衡是十分喜爱这位英雄诗人的。而我第一眼看到这个题目就想到了“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”的落寞，山河破碎的落寞、身世沉浮的落寞、抑郁不得志的落寞，他用笔去书写，用剑去刺破。
生于金宋乱世，辛弃疾从小习武，22岁就拉起一支数千人的队伍，后又与以耿京为首的义军合并。一次，义军中出现了叛徒，将印信偷走，意欲投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗人头。当他筹谋南归，并亲自南下联络，完成任务返回时，发现部将叛变，耿京被杀。辛弃疾大怒，跃马横刀，生擒叛将，又将其押至临安正法，并率万人南下归宋。然而就是这样一个意飞风发鲜衣怒马的少年，他内心渴望建功立业的一团热火，在遭遇摇摇欲坠却依旧浑浑噩噩的南宋王朝后，也只能渐渐冷却。他以南宋臣民的身份生活了40年，却有近20年的时间被闲置，而在断断续续被任用的20多年间又有37次频繁的调动。他那颗炽热的爱国心几乎将他吞噬，却只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊，遗憾的叹息和无奈的自嘲。
哪一位诗人有辛弃疾这样的剑尖刀刃上滚过来的经历？“列舰层楼”“剑指三秦”“西风塞马”他本应醉卧沙场的人生在被迫离开战场时戛然而止。空留民族仇、复国志来烧炼，锤打他的灵魂。而他那带着灵魂的诗词又让他在历史的画卷上留下浓墨重彩的一笔。
积南宋北宋三百年之动荡才产生了一个辛弃疾，而这样的一个辛弃疾便足以成为永恒。这样一个历经苦难折磨却始终不舍一腔热血的生命才能成为永恒。
“责任”与“使命”
李清照遭遇丈夫逝世、城破国灭的打击却毅然带着珍贵的书籍文物追随着皇上逃亡的路线，想要追上去送给朝廷，最终却只能望着龙旗龙舟消失在茫茫之中。想着今国土让人占去一半，国君让人撵得抱头鼠窜，百姓颠沛流离，她的身心忍受着痛苦的煎熬，她以平民之身，思公卿之责，念国家大事，即使陷入了无法摆脱的悲哀之中，她也不忘为国家献出全部的力量。
林则徐说：“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终。”即便最终被发往大漠戈壁，他也不曾后悔“虎门销烟”的壮举。
周恩来死不留灰，生而无后，官而不显，党而不私，劳而无怨，去不留言。他什么都没带走却将一切都留给了他一生追求的事业。
历史赋予不同的时代以不同的责任和使命，是他们这些人担起了时代的重任。那么，历史又赋予了我们这代青年什么责任和使命呢？寒窗十载，为的是什么？是让我们将学到的东西当作华丽的摆设，在如今这个金钱至上，物欲横流的时代里渐渐迷失自我吗？将所学知识与民族复兴的大业相结合，这才是我们青年一代所肩负的重任。
萧伯纳说：“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。”而我在《把栏杆拍遍》中就看见了由一群永恒的人共同守护的火炬。
生活就是战斗。真正的人生只有在经过艰苦卓绝的斗争之后才能实现。我们要以行动而不是时间来衡量生命，终有一天，我们也将成为永恒，到那时，我们才能说：“无愧于历史赋予这个时代的重任。”