导语：

今天，我们来聊聊崔永元。敬一丹说：“小崔有时真是蛮拼的！他太较真了，他的失眠、他的纠结，恐怕都和较真有关——为节目、为话语空间、为公众利益、为他所坚持的原则。”

柴静说：“我只能对他说他不能放弃，因为我们需要他。并不是因为他有名，或是幽默，而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。他是一个在这个时代里，一直醒着的人。”

关于崔永元，上面柴静和敬一丹说的这两点，也许正代表了大众心目中的小崔。下面就来分享柴静、敬一丹这两篇关于崔永元的文章。

敬一丹：他是一个认真、较真的人

小崔离开中央电视台的时候，我们没有说再见。他在哪儿，他都是小崔，我不太在意他属于哪个“单位”。

就算属于哪儿，也不那么重要。只是常常想，小崔干什么呢？于是就在马年夏天回母校去看看他。

崔永元口述历史研究中心，就在中国传媒大学最南面，我们去的时候是6月，还没有挂牌。

小崔的口述历史是用心做的，作为媒体人，他对人、对历史、对记录传播，都有很深的理解。

在研究中心一个不显眼的地方，意外地看到小崔的画：一只战斗状态的黑公鸡，面对一只蟋蟀，题字写着“有得一拼”。

我在那画前琢磨，小崔有时真是蛮拼的！他太较真了，他的失眠、他的纠结，恐怕都和较真有关——为节目、为话语空间、为公众利益、为他所坚持的原则。

他用心制作的节目没有通过，他会一天一天缠着审片人，一点一点地磨，直到播出，《实话实说》最有反思意味的节目《老师，对不起》就经历了这样的较真过程。

他办的培训乡村教师的公益项目，出现了官员冒充教师的事，他一追到底，毫不留情，直到公布真相，退回善款。

为了说不清的“转基因”，小崔非要说清楚，他和方舟子吵，和农大校长辩，在互联网上播放他的调研纪录片，在政协会上用提案表达要求。

他做娱乐节目的时候，我以为他这回不太较真了，后来知道，他在问：“当我们在制造笑料的时候，是不是传递了一些不正确的信息和声音？”

当电视一片热闹的时候，他说：“我想象的电视不是一个农贸市场，我想象的电视是跟哲学有关的这么一个地方，它是传递思想的，它甚至是产生思想的。”

如今，小崔用另一种方式传递思想。在宽大的房间里，小崔用书画营造出一种气氛，他指着书法作品旁边的古色古香的椅子说：“将来，学生可以在这里自习。”这是不是太奢侈了？我想。

可以在书画之间熏陶，可以坐在百年前的椅子上看书，可以在文物旁边上网，可以用志愿服务的时间换取学习空间——崔老师敢想，他要的是这样的学习方式。他将和研究生面对口述历史的海量资讯，研究中心将是开放的，校内外的人们可以分享这无价之宝。

崔老师会是一个不一样的老师。如果国人谈起小崔，大家都会像谈起自己的熟人，不用多说；如果老外问我，小崔是什么人，我怎么说呢？

他是个电视节目主持人，最好的作品是《实话实说》和《电影传奇》。

他是个公益人，从乡村教师培训到山里孩子脚上的鞋、碗里的菜，他都关注。

他是个斗士，常常直面纠结麻烦冲将过去，那不是他的个人利益，而他不管不顾，有得一拼。

他是一个无党派、有责任的政协委员。

他是一个教师。

他是一个知识分子。

他是一个认真、较真的人。

不管怎样，他还是小崔。

他还是电视人。

柴静：他是这个时代，一直醒着的人

《分家在十月》是他做的，很多人都看过。在2000年的年会上，看了这个片子之后，我来了评论部。刚到就赶上评论部的主持人合影。

在《焦点访谈》的演播室里，前排是敬大姐，白岩松，水均益……还有他。我是刚来的小姑娘，自然而然站在后面。

他转头看到我，轻轻扶了一下我的胳膊，把我带到第一排中心他的位置。那个时候，他还不知道我的名字。

他也不知道，后来每一年评论部的年会，看他的主持都是我的大节目。看他在台上手挥目送，开领导的玩笑，戏噱锋头人物，逗逗女同事，但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。

台下众人呼喝，叫彩，吹口哨。大家都爱他……后来常常在食堂遇见他，远远看着，面色不太好，我们几个都为他担忧。

有次去部里开会，他晚来，众人面前，自自然然地说：“我的抑郁症…”我呆住，只顾看他。很久后，发短信，去看看他。

他那时正寄望于童年幻梦，一大屋子，都是老电影的剧照，他自己穿了各种各样的旧年代的衣服，扮戏中人。

我们坐谈数小时，他说得病的前后经过。他说的淡定，我听得揪心。再见他，是某个下午。坐在电脑前头的时候，突然办公室门开了，他走进来。

“咦？”我很惊喜。“你找谁？”

“找你。”他坐下了，在我对面。

然后我们聊天，我坐他对面。杜小静过来说：“呵，真像调查的采访。”

真的，这不似普通办公室里的谈话，也不是普通的聊天闲谈。他一句寒暄没有，那么认真，谈的是直见性命的事。

他谈的问题我当然不陌生：“社会的良知的失去。”缺少希望，缺少坚守的人，让人想要放弃…这些话，很多人在摄像机的红灯面前说，很多人在文章里说，很多人在喝酒后说。

但是他只是在一个平凡的下午，坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。他谈起这些的时候，并不仅仅是在表达，就好像这些东西都是真的，就象是石头一样，死沉地压着他，逼着他。

我隐隐地有些不安……我只能对他说他不能放弃，因为我们需要他。并不是因为他有名，或是幽默，而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。

还有他身上的真诚和绝不伪饰，有了这个，他才有勇气和智慧去嘲弄那些可笑而巨大的东西。

今年年会，他仍在台上。只是没有像《分家在十月》那样的片子了。“评论部，现在也得了抑郁症么？”他站在台上说，底下悄然无声。

这一场年会，他亲自张罗，请了赵本
山，郭德纲。一个部里的小小年会，不知他花了多少功夫。但是陆陆续续，台下的人有些走了，或是打着手机出去了。

最后一个节目，他请来罗大佑。罗大佑一直坐在场下，喝了两瓶酒，一直到11点多上场。

大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它，一束光。对着话筒说：“小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病”。

他们拥抱。我和大群人离开座位，围坐在他身后侧的地上。小崔向我招招手让我去他身边坐，那里正对罗大佑坐着，看着他晶光闪烁的双眼。

我怕挡着大家，脚手着地地爬过去，与他并肩坐。大佑说“唱什么？”四百多条汉子齐声喊：“光阴的故事。”

大佑轻捻弦索，琴声清洌。我们高唱：“流水他带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次流泪的青春……”

我看到对面坐的小宏眼里的泪水。后来他说：“知道吗？不是因为歌声，是因为我看到小崔热泪盈眶。”

今年，是他到评论部的十年。我听过他提起过一个梦。谁都知道他睡不好，更不要说深度的睡眠。

但只有一次。他说：“我做过一个梦，梦到象白洋淀一样的地方，和朋友们在船上，能听见船桨划过水波的声音，还有水鸟从耳边掠过。”

然后他醒来，发现自己睡了三分钟。

他是一个在这个时代里，在这样的夜里，一直醒着的人。

我只希望他能拥有那个只有水波和飞鸟的，宁静的内心世界。

< END >

编辑整理：正反君

文中插图来源于网络