三年的教书生涯就这样结束了，他将不得不像一样开始自己的农民生活。在一旁偷偷的啜泣，掩面痛苦，两行浊泪在满是皱纹的脸上淌下，流进了下巴上那一撮白胡子中间，一家人都无法接受这个不幸的消息。这独生子从小娇生惯养，没受过苦，嫩皮嫩肉，该如何熬过往后漫长的艰辛劳动。日子一天天地过着，父亲看着他在地畔上抽着锅烟，伸手夺了过来，叹息了一声，让他明个儿去县里逢集，卖白膜。这是个是个好活，他犹豫了半天，答应了。在去县里的路上，想起父亲的嘱托，卖馍要吆喝，他的脸立刻火辣辣地烧。张不开嘴又担心遇见熟人看见自己现在的窘迫。最后，他垂头丧气出了城，一分钱买卖都没做。正当他无路可走，悲痛欲绝时，美丽的大眼睛姑娘巧珍像一阵春风吹进他的生活。抚慰他，给他带来了人生低谷里温煦的阳光。
刘巧珍的爱如同春风化雨般温暖着高加林的心。每当傍晚时分，大地沉睡，两个人躺在星空之下，相互依偎，柔情蜜意，叙说着彼此之间相互的爱恋。可是由于他叔父突然从军队转业，他也得以重新回到城市。也许爱情并不是相濡以沫，还需要精神上的共鸣。来到县城成为了通讯干部，在工作上如鱼得水，他已经不是那个土里土气的高加林了，曾经藏在心里的理想终于像一道彩虹，绚烂了他的人生。城里的高干小姐，黄亚平爱慕者高加林。两人志取相投，一起讨论着国际社会政治。
一边是姑娘痴狂的爱像土地一样深厚，一边是城市小姐的爱像街市一样繁华。可惜巧珍这个姑娘她不识字，她没法就非洲难民问题和他谈笑风生，她也绝对说不出14种新能源和可再生能源。
你的出生并不丑陋，丑陋的是你的抛弃。高加林抛弃了金子般的巧珍，选择了志趣相投的黄亚萍。最终走后门被举报，他重回到农村。而巧珍早已嫁为人妇。他一下子扑倒在地，两手紧紧抓着两把黄土沉痛的呻吟着，喊叫了一声：
“我的亲人哪”
对待社会我们常说要向前看，对一个人来说也要向前看，生活总是这样，不能叫人相处都满意， 但我们还要热情的活下去。 人活一生 ，值得爱的东西很多 ，一个方面不满意就灰心。
路遥说高加林虽然回了的土地， 但我没说他就应该在这土地上当一辈子的农民。小说是结束了 ，但高加林的人生道路并没有在小说结束时结束， 而且我为此专门在最后一章标了 并非结局几个字。
我想，一方面你在建构它，一方面你再毁掉它， 这才是人生。