刺猬先生有一双树皮鞋，是太太留给他的。
刺猬先生是奇迹花园的园丁。每天黄昏，大家都会看到刺猬先生在花园里忙碌，他用自己的长嘴巴和长鼻子细心探测每棵大树，看看树根下有不有白蚊，看看小小的山毛榉的叶子上有不有毛毛虫。肥沃的花圃里，蛴螬藏在泥土下面咬花根，但它们藏得最深也会被刺猬先生找出来。
照料整座花园可不是件轻松的事情，刺猬先生要从早上一直忙到月亮升起来，才回家去。刺猬太太总是在家里等着他，就像每一个黄昏，西山会等着夕阳一样，就像每到夜晚，星星会等着月亮一样。
刺猬先生从来没有想到过他的太太会不等他。
有一天，刺猬先生回家时看到太太在做一双树皮鞋。太太在地下住得太久了，地下潮湿，让她得了关节炎，手指不太灵活，做起鞋子来很吃力。刺猬先生劝她不要做鞋子，应该多出门晒晒太阳。
刺猬先生说：“我不用穿鞋子，你看见哪个刺猬穿树皮鞋呢？我们的天然皮靴又暖和又轻巧！”
“你现在不需要，将来会用得着的。你将来会穿着我做的鞋子来找我。”
“你要到哪里去呢？”
“我要到很远的地方去了。我感到自己的力气不够了，也许，今年冬眠过后，我就不能再跟你一起回来。那个时候，你不要去找我，等你有一天也感到自己没有力气了，担心自己冬眠以后不能再醒来的时候，你就穿上我给你做的树皮鞋吧，它会带你找到我……”刺猬太太说。
刺猬太太说这话的口气，就像是告诉刺猬先生汤热在锅里、馒头放在灶台上一样平常。刺猬先生也平常地说：“哪一天我陪你出去晒晒太阳。”
这话刺猬先生说过很多回了。春天和夏天，太阳很好的时候，也是刺猬先生最忙碌的时候，因为虫子很多。现在是秋天，秋雨一整天一整天地下，很难得有晴朗的太阳天。转眼冬天就会来到，那时候，刺猬们都会冬眠，再不需要晒太阳了。
但刺猬太太还是说：“好啊，我可等着哪。”
刺猬太太继续做树皮鞋，一直做到冬眠的时候。
第二年春天，刺猬先生从冬眠的长长地道里再次走回奇迹花园，他的身边没有刺猬太太，但他的脖子上，挂着刺猬太太留给他的那双树皮鞋。
刺猬先生总是带着刺猬太太留给他的树皮鞋去巡逻。两只树皮鞋会在他的胸前经常碰撞，一只挨着另一只，发出一些轻轻的声音。寂静的深夜，这两只树皮鞋发出的声音常会让刺猬先生觉得像是轻轻的说话声，他感到是刺猬太太在陪伴着他，跟他说话。
夜里，如果刺猬先生被一个可怕的梦惊醒，刺猬先生只要看到放在床头柜上的那两只树皮鞋，就不害怕了。
立冬那天，刺猬先生把花园最后巡逻了一遍。曾经有白蚊窝的树下，仔细地听听动静，看看还有没有白蚊。蛴螬听到刺猬先生的脚步声，赶紧藏到更深的地下。刺猬先生也懒得理它们了，因为他的爪子不够有力气把它们挖出来。“就让你们在地下多住些日子吧，等开春的时候，会有年轻的小刺猬把你们找出来的。”刺猬先生说。花园里已经有一只小刺猬开始巡逻了。只是他还不够细心，有点贪玩，就像当年刺猬先生自己一样。
明亮的月儿挂在树梢头，夜一点点退去了。
刺猬先生最后看了看花园。看到黑猫踩着清晨奶白色的光跑过屋顶，红松鼠从树洞里伸出鼻子，在空气中嗅霞光的味道。再过一会儿，红果冬青树上的白脸山雀就要叽叽喳喳唱歌了。
刺猬先生回到家里，关上门。屋里黑乎乎的。地洞里的家就是这样：像你的手放在棉手套里一样暖洋洋的，但也有一点潮气，还有一些落叶堆积起来发出的热乎乎的气息。这是刺猬先生喜欢的气味。