有个老人和孩子，走在树林里。
这是一个秋天。林子被霜染得十分漂亮。天很高，没有一片云。山显得有点矮，仍像往常那样，默默地耸立在河边。河水轻轻地流，发出甜蜜的微笑。
“孩子，你在后面走，不用领我。”老人边走边说。他走起路来身子有点发颤，但脚步很稳。
“老爷爷，你行吗？”孩子问。
老人点点头。
“今天，是九月五号吧？”
“是的。”
“啊——九月五号。这是好日子。”
“爸爸说，过三天就用车接咱们。”
“哦。三天，够用了。去年也是用了三天。”
老人走在小路上。他用手折断了拦路的枯枝，抬脚迈过了横在地上的倒木。小路转弯了。他在一棵松树旁停住脚步，伸手抚摸树干。他那双手干枯、布满皱纹，像干裂的树皮。
“又看见你了……”老人声音沙哑。
“老爷爷，你和谁说话。”跟在老人身后的孩子问。他满脸稚气，闪着一双好奇的黑眼睛，天真可爱。
“和我的朋友。”
“哦，你在和松树说话。”
“嗯，它还没死，和我一样——活的还算结实。就是说，它还没被人伐倒。哦……我像你这么大的时候，它只有碗口那么细。”
“老爷爷，你多大岁数了！”
“八十一啦！”老人咳了声。拍拍树干继续朝前走。
两人来到河岸。对岸是一片灌木丛，背后是拔地而起的山峰，山峰上挺立着石崖，它像一个威武的巨人。
老人停住脚步，站在那里。这里是一块难得的空地。
“孩子，就在这，还是老地方。”
“老爷爷，再往前走几步……”
“我知道，你爸爸昨天把帐篷扎在那了。我说过，我不住帐篷。”
“里面还铺了气垫床呢，是新买的。”
“这两天不会下雨，我不住那，要是你怕冷，睡那吧。”
“不，老爷爷，我和你睡。”
“那好，现在升火，熬茶吧。”
孩子像只松鼠弯腰钻进帐篷，拎出一张犴皮，铺在地上。随后，又取来水壶、猎刀、小斧，还有毛毯和一些吃的，摆在长满青苔的地上。
老人拎起水壶。
“老爷爷，我去拎水。”孩子上前攥住水壶。
“不，你去弄烧的，我行。”老人说着朝河边走去，他小心地迈着步，平稳地来到河岸旁，弯腰把水壶沉人河里，灌满了水，然后拎出来，放在岸上。
“老朋友，你还是这么清，清得让人看见你的鱼，鱼可是你的宝贝。”老人蹲在河边，把一只手伸进水中。
他走回来了，喘着粗气，坐在犴皮上。然后，伸手在地上摸索着，他摸到了一支两头削尖了的木杆。他把粗的那头用力插在地上，随后又拿起两个支叉，顶在木杆中间，把水壶吊在上面。这一切他做得熟悉自如。
“哗啦！”孩子抱来一搂干枝放在地上。
“嘘——你轻点，这不是在家。你看，这里多静。”
这里听不见让人心烦的机械作业的轰鸣声，鸟儿似乎也懂得珍惜安宁，都知趣地闭上了嘴。