一匹马住在城里摩天大楼的顶层。它是我的朋友。它每天早上挤在一群衣着鲜亮、神气十足的男男女女当中，乘电梯从第198层下到第一层，再步行15分钟到儿童乐园去上班。每天下午下班以后，它先花１0分钟到农贸市场去买它喜欢吃的青草和燕麦，再步行5分钟回到摩天大楼的入口，挤在一大群灰头土脸、疲惫不堪的男男女女当中，乘电梯回到顶层。
日子就这样过了一年又一年，没有谁觉得一匹马不该住在摩天大楼的顶层，也没有谁觉得和一匹马做邻居有什么不光彩的，更没有谁对一匹马自己挣工资，自己去换取草料，自己养活自己有什么意见。说穿了，是因为人们太忙，压根儿就没有注意到，摩天大楼的顶层住着一匹马。
倒是马每天早上走出电梯时都会纳闷：“昨天晚上进了这栋摩天大楼的那些无精打采的人哪里去了呢？”每天傍晚回来时还是免不了要纳闷：“今天早上那些衣着光鲜的人为什么不回来呢？”
马眨巴着它那两只马眼，怎么也想不到它每天遇到的其实都是同一拨人。
马的工作是在儿童乐园拉彩色马车。马车上有一个彩条布做的车篷，车篷下面安着一排小椅子，每次可以坐两个小朋友。马车上有一块牌子，写着；“让孩子们高兴的马”几个大字，牌子上还朝天吊着一顶园筒礼帽，小朋友玩得开心了，就把自己省下来的硬币呀，零花钱什么的扔到大礼帽里，算是对马的报答。如果你不扔钱也没关系，马照样笑呵呵地拉着你跑。
大家都知道，小朋友们一进了儿童乐园，总是不太安份的，该坐的时候，会站起来东张西望，你让他们站好吧，他们早就撒开脚丫子，跑得没影了。马非常喜欢小朋友，小朋友们也很喜欢马。每个到儿童乐园来玩的小朋友，可以不坐碰碰车和旋转木马，却非要坐彩色马车不可。为了小朋友们的安全，马每次都要等小朋友全坐好了，才迈开小碎步，沿着林荫道跑起来。马非常温和，它从第一次喊：“小朋友，请坐好！”到第100次喊：“小朋友，请坐好！”声音都是同样的大小，不高也不低，听起来，总是有点像儿童医院手拿注射器的阿姨在哄小朋友。城里的爸爸妈妈们的脾气可就没这么好了。你听，如果小朋友们在外面玩疯了，不记得回家吃饭，从门窗口传出来的声音像炸雷一样，还听得见白生生的牙齿咬得咯嘣咯嘣响：“再不回来，干脆别吃了！”难怪城里的小朋友们在生爸爸妈妈的气时，会这样说：“哼，我才不喜欢你们呢！你们对我，赶不上儿童乐园里的马一半好！”
城里的小朋友当然很多很多，但在马看来却只有两个，这就是一个女孩子和一个男孩子。“他们想多坐几回车，就穿上了不同的衣服，好让我认不出！我还是一眼就认出来了！”马得意地对我说。那一天，马下班后扛着一袋燕门，从我的门前经过，正好碰上下雨，我就让它到我的家里来躲雨。“你怎么认出来的？”我试探地问。“这很容易认！”马用它的长尾巴擦身上的雨点，一边说，“他们的脸上总是有高兴，我一看到他们的高兴，就知道我没认错！”啊，原来是这样！一个人高兴起来和另一个人高兴起来，看上去确实差不多。我原来觉得马把全城的孩子们简单地看作一个男孩和一个女孩肯定搞错了，现在看来，马那样看问题，确实有马的道理。
过了几天，马又扛着一袋燕麦从我家门前经过时，天并没有下雨，我也没打算邀请马进来坐，但马还是进来了。那一天，马的那张马脸拉得特别长。正好那时，林立的高楼缝隙间漏进一缕桔红的夕阳，落在马的脸上，我看到它的脸上有两道长长的泪痕。我搓着双手，为需不需要去拿我的毛巾给它擦脸而局促不安，因为我既不想让马太难过，又有点舍不得我的新毛巾。过了一会儿，马开口了：“我弄错了！我现在知道，这个城里有四个小孩子——一个高兴的男孩子和一个高兴的女孩子，一个穿破衣服吃垃圾的男孩子和一个被妈妈吓哭了的女孩子！”原来，今天有一个小女孩，由家里的保姆陪着到儿童乐园里玩，超过了妈妈规定的回家练书法的时间，妈妈跑到公园里，对着小女孩尖叫，还说如果小女孩不听话，就再也不爱小女孩了。小女孩吓得抱着妈妈的腿，大哭起来。小女孩刚走不久，又来了一个穿着破衣服的男孩子，他在马车旁的一个垃圾桶里找东西吃。马见了这情形吓坏了。“垃圾桶里的东西很脏，是不能吃的啊！”马跟我说这事的时候，声音还在发颤。“我一直以为城里只有两个孩子，原来有四个啊！马车上的座位不够用，我还得去准备两个座位！”马说。