手影师在马戏团里不太受欢迎。在换布景的间隙，他在聚光灯照射的幕布上做出几个小动物的影子，观众往往趁这个时候出去买饮料和爆米花，新做的音效也不能让他们更专心。但手影师并不在意，他只上场5分钟，比小丑的短，拿一样的薪水。
回到家，就是手影师自己的世界，在这里他才用得上真正的本事。威尼斯式吊灯，落地灯，甚至还有一台古老的镁光灯，手影师的家为他的影子准备了这些，那些身形忽大忽小的兔子，拍翅速度舒缓的白鸽和猫头鹰，发出呜呜声的小狗和猫咪，在这些灯光的照耀下一个个活起来。是真正地活起来。
在电视机前学舌的鹦鹉是影子，它说的脏话常惹来邻居非议。偶尔打翻鱼缸的波斯猫是影子，好在鱼缸里的鱼也不例外。迷你的绵羊和狮子在手影师的床单上上演追逐游戏，直到大象和犀牛出来把枕头拱到床下，弄出动静让手影师把它们都赶跑。早晨唤醒手影师的鸟鸣几乎每次都略有不同，取决于影子成形时喙的长短或肩膀的线条。影子苏牧不需指令就能拿来报纸，在阳光底下走一圈它会更显精神。
手影师和自己创造出来的影子动物们生活得挺快活，直到某天他终于翻烂了那本动物图鉴，并再也没法用那双巧手做出什么精微变化。他突然被一个疯狂的念头攫住，并且在自己来得及清醒过来之前，冲向了楼下街角的女装店。
在落地射灯和光洁的墙面之间，他穿上了连衣裙和高跟鞋，在宽檐帽和假发之间他选择了只留后者，素食习惯带来的苗条身材和早年学过舞蹈的经历，让他成功地在墙上创造出了一个姑娘的影子。
摘下行头，手影师欣喜若狂。一个理想的爱人，他想到，并把家里所有的灯都打开庆祝，他要把自己小天地的每一个角落都与她分享。他是个男人，他要拥抱她。但首先，他终于有了人可以共进晚餐。
多出的盘子和第二副刀叉都不是影子，食物当然更不是，手影师费了相当的力气才把它们做好端到烛光下。而就在一切就绪，他呼唤女主人时，却发现她不见了踪影。
哪里都没有她。手影师找遍每一个光源四周，甚至没有放过手机屏。就在他瘫坐在床上绝望时，正对阳台的另一幢大楼，他看见投在窗帘上的一个影子，不，是两个影子。他们分开仅有刹那，马上又紧紧贴合在一起，但这对他来说已足够辨认———那正是他创造的姑娘。
手影师看了一眼射灯，它照向阳台的方向，足可以把一根指头的影子拉到棒球棍那样长。地价的昂贵，让这里楼与楼之间的距离很窄，只要纵身一跃，她就能跳进对面的窗户。他做晚餐的片刻，她就跑了。
从午夜到清晨，渐亮的天色把窗帘上的影子逐步变淡。而痛苦的手影师始终没有睡着，那座公寓里的景象挥之不去。那男人知道她是影子吗？也许他是个盲人。他一定很年轻，好像几年前的手影师一样。胡思乱想中他回到了马戏团上班，错过了好几个配乐鼓点。
接下去的几天事情没有好转，每夜手影师都能透过自家的窗户看见那两个影子缠绵。白天，团长把心不在焉的他提到了小丑之前上场，而到了这个夜里，他终于忍无可忍。
手影师长相大方，混进对面的大楼并不困难，进入配电室则费了点周折。在动手之前，他有过片刻犹豫，但想起自己从满腔欢喜到妒火中烧之间只有几分钟而已，他失去了最后的自制，拉下了电闸。
在走回自己公寓的路上，他略有些空虚，但说服自己很满意。漆黑一片的大楼很快有人检查电力，恢复了供电，窗帘也再现了光明，但奇怪的是，手影师没有看到一个突失爱侣、惊慌失措的男人身影。那个正对着他的房间静谧非常，空无一人。
但谁在意这些呢？他惩罚了不忠，不是吗？
第二天睡眠不足的手影师在街上走，一个孩子指着他惊呼：“妈妈，你看那个人没有影子！”