海上月是天上月，眼前人是心上人。向来心是看客心，奈何人是剧中人。
――题记
作家贾平凹说，张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了；作家王安忆说，唯有小说才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说；作家王小波说，张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。
世钧和曼桢两心相悦，因为一点龃龉失之交臂，让人扼腕叹息半生的缘分成就了一世的悲哀。沈世钧和顾曼桢，石翠芝和许叔惠都有挣脱不出的牢笼，来自现实，亦来自他们的内心。他们出自不同的家庭世钧的家庭不会让一个舞女的妹妹成为他的妻子，而曼桢的家庭面临的则是沉重的经济负担，爱了以后却因为顾及家庭，无法在厮守，这是悲剧，但也是人生无法避免的结局。不是所有树苗都能成长为参天大树，不是所有付出都能得到回报，不是所有爱情都有美好的结果。
张爱玲小说总是悲惨的结局。《半生缘》也不另外。男女主人公终究是怀着将错就错的心情各自组建了家庭。 倘若男主人公对女主人公始终充满信心，始终都在等待她，想必不会以这样的悲剧结束这段爱情。这世界每天有太多错过的的故事，却也有新的相遇，相遇是美好的，错过是可惜的，但也许有时错过是为了更美好的相遇。没有完全完美的人生，其实过程的心酸只有自己知道，只要结局是美好的，那再多的心酸也只能算是回忆。
张爱玲曾说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好指挥使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。人生就是一个不断过客的过程，有的客人留下了，有的成为过客擦肩而过。需要长久的陪伴，爱情亦是如此。我非常羡慕小说中的惠桢和世钧，虽然他们无缘在一起，但他们在追求爱情时表现出对爱情的忠贞，对内心的忠诚，即使错过了，只留下那一段可望不可即的记忆，刻骨铭心。
喜欢是乍见初欢，爱是久处不厌。每个人都有自己的半生缘，只是我们现在对爱情的理解尚浅，也许相识、相知、的过程便可促成一段良缘，当然这一切也无从可知，现在所需做的就是要等待，在等待中前进。再相遇前变得好一点，在今天时珍惜一点，这是我们在巨大的无力感中能做到的唯一的事。
以前的马车很远，书信很慢，一生只够爱一个人。在那个通讯不发达的时代，能相隔两地，保持一份忠贞的爱情实属不易，但在现代这个信息交通技术发达的年代里，却少见真正的爱情，到底为何，实在引人深思。