日复一日，年复一年。时间似一台老旧的复读机，复制着人的短暂一生。古人曾说，少年读书如隙间窥月，中年读书如庭上望月，老年读书如台上玩月。但若是真的有视书如命，超然脱俗的品性，又何必等到两鬓斑白，美髯飘飘之态才会去领略书中真谛？这无论是对于书籍，亦或是对读书者来说，都不免是一种悲哀的寂寞吧。其实细细想来人的生命之短暂，恰入圣经中所形容的一声谓然叹息，倏忽而逝，不掺半点虚假。号称人生百岁，但活到七十岁已算古稀，剩下的三十年不过是一个虚数。对于处在宇宙长河中的我们，也只有资格称得上是一位风尘仆仆、稍作休息的廖廖过客。但是在浩瀚无涯的书海之中，我们可以跨越千百年，任由海水的潮起潮落，浪花的忽开忽谢，波光的若明若灭，泡沫的似聚似散；任由无情的时光犹如哈雷彗星，以七十六年为周期旋生旋灭，冷眼旁观世间的风云变幻，天下的人情冷暖。在永恒不变的灿烂星河中，我们会随手翻阅手边的古札，感受寂寞的书香，只留下瞬息光亮的身影，融入岁月的洪流之中。
览昔日之景，观今朝之态，才会发现书籍的寂寞未减，反而更添忧愁。步履匆匆的快节奏生活，带来了智能的碎片化阅读，却给纸质书蒙上了灰尘的味道。充斥于大街小巷的心灵鸡汤、成功速记、捷径指南，狂妄地叫嚣着，抢占眼目。虽说闲时阅读一二行文字确比闲谈网聊强得多，但真正的读书求得的是心无旁骛的宁静。追名逐利不可读书，心境纷乱不可读书，强迫填压不可读书。有时我们也会思索，学学五柳先生的“不求甚解”未尝不是一件好事，虽“欣然忘食”的境界实在很难达到，但总不至于再为书籍增添愁容与寂寞。
一本书也有自己的春天。你若珍惜，那落英缤纷芳草鲜美之景会伴随你直到永远。若不珍惜，则就如《大卫·科波菲尔》中所说：春天的花儿，发了芽，又枯萎，就不能再开了；在太阳中闪光的喷泉，不应当仅仅为了三心二意加以阻塞；撒哈拉沙漠中的沃壤，不应当加以懒懒地耕耘。当风起云涌，雨停月落的时候，你还会在芬芳的花蕊中静坐吗？守护着一本珍视的书籍，凝视着书中一段不老的春光，拂去扉页上的些许尘土，心疼这盈盈绽放的百媚千红。
