寂寞的爱与悲悯――读《挪威的森林》
翻开《挪威的森林》，仿佛立刻又置身于那一片芳草萋萋的原野，远处是茫茫荒原上迎着夕晖升起一股袅袅炊烟的小木屋，寂寞地变换着，大团柔软的云朵在草地上投下缥缈的阴影，男孩与女孩静静地席地靠背而坐，孤独与悲伤时常浮现在眼前。光艳的外壳下，满含着止不住的悲伤，却又无能为力。
About……渡边
小说中，渡边最终没能等来直子，直子如的枫叶般无声无息地飘落，未能惊扰到一草一木。然而，渡边在经受无数的混沌与梦魇之后，也最终认识到，直子与自己是柏拉图式的爱情，纯洁美好，带有初恋的义无反顾，而绿子才是自己拔开层层迷雾之后的真爱，绿子身上的乐观与活跃，是青春期最激烈而最美丽的表露，于是，渡边对于初恋的叹息在空中陡然化作神化般的结晶，他又去追寻了，更加地义无反顾，只是这颤动的世界困扰着他的神经，他开始害怕有一天，自己也会“嘭”的一声垮掉了，于是在书的末尾，他在心里不断地默默呼唤绿子的名字，迷失在这无数不明去向何处的男男女女之间，期盼一份能让自己安眠的寂寞情怀。
About……成长
面对成长，木月选择了死亡，直子选择孤独的逃避，而渡边却选择淡定从容地应对纷繁世界，执著守护人性的爱与温暖。
唯死者永十七，木月君永远地停在了他的十七岁，但渡边同直子却不得不在成长的道路上颤抖地前行。他们的灵魂还尚处于柔软的状态，他们的精神在漫无目的地摸索着自由，迷惘徘徊。可他们的躯体却飞速趋向成熟。他们从孤立无援的青春出走，进入了粗暴的成人世界，他们被一片浊浪轰鸣着冲向世界尽头，而后又凭借自身力量返回到原处，待到重归原处量，他已不再是原来的他了，他攀上了一个新的台阶，这就是成长。
面对木月与直子先后的永远离去，渡边也曾辗转反侧，任凭悲哀变成深重的夜幕将自己合拢，经历过这无数混沌迷惘的不眠之夜后，他终于领悟到 “死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中”，是的，不错的，无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来和悲哀，我们唯一能做的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种新的哲理，怀揣一颗善意的爱心，背负着旅行背囊，踏着初秋的海岸，不断西行，西行……，这是渡边成长后作为大彻大悟的人生真谛，力图铭刻于心。我们知道世界是多么冷酷，但我们也明白与此同时，世界可以在我们眼中变得美好而温柔，这是渡边的成长，但又何尝不是我们的成长？
About……爱与悲悯
男女主人公的爱恨虽是小说的主要情节，可布满全书的忧伤气息却寄寓出另一番蕴意，即是作者对于爱的执著守护。渡边和直子以至于全书中所有人物都是这份纷繁嘈杂的尘世中的异数，他们安静而厌世，有一种风雨飘摇中御舟独行的傲骨，或多或少地过着一种隐逸的生活，有一种应付纷繁世界的淡定与从容，尽管生活不曾美好，人也依旧险恶，可鲜活的生命，一直是上天最好的恩赐。村上最象征地推出人生镜头，传达现代人的焦虑、苦闷、迷惘、困窘、无奈和悲凉，但同时又用灵动如水的文字营造出孤独背后的韵味绵长的暖意，在精神的废墟上聚拢起了零星的希望之光。
《挪威的森林》想要唤醒人们坚强地走下去，即使悲悯的色彩渲染了整片天空，请相信，没有什么能触动你沉静如水的心弦。学会寂寞处世能使你日臻成熟，常怀悲悯之心能让你更加热爱生命。《挪威的森林》所传达出来的意蕴与情感，充盈着人性的关怀和独树一帜的思想。村上春树在光怪陆离喧嚣浮华的尘世中为我们平静而执著地守护这一小块精神家园，让我们不断咀嚼，反思。
About ……村上春树
《挪威的森林》是我头一次读村上先生的作品，也是头一次领略日本作家的风采。村上的文字没有无病呻吟的抱怨，欲言又止的迂回，拖泥带水的厚重，他的文字主体上都简洁明快，清淡流畅，而对于情调韵致和气氛有了更好的经营和拿捏。形成了高雅冷静，节制而抒情的格调。纤细的视角，短小的句子，体己的分析，深藏不露的动机，营造出一种静水深留的感觉，然而越静谧就越惊悚，越平淡却越悲哀。
但是，村上春树不是苦难的咀嚼者，也不是悲惨现实的呻吟者，他所精心描绘、细致雕琢的是一间温暖的心灵木屋，在这熙来攘往灯红酒绿的瞬息万变的世界上，村上用他充满禅意与灵性的文字让流离失所的灵魂可以找到一个可以倾吐一切的家。他以他大师级悲天悯人的情怀为我们实际上贫瘠已久的心田注入营养，洒下甘霖。这融融的爱意，让孤独不再孤独，亦如一首永在天边回荡的牧歌。
阖上书页，向窗外望去，城市依旧喧嚣热闹，街上下班族川流不息。夕阳散尽了热，余晖把城市都照进它流光溢彩的烫金色的梦里。闭上双眼，村上似乎更靠近了我的耳边，轻吟道：让这一切寂寞归于尘土吧，把心交给自然，把爱交给人间，然后，我们共享这如杜松子般醇厚醉人的霞光！