上科大那会儿喜欢上一个女孩。女孩与我同系不同班。我虽喜欢她，却羞于向她启齿。只是整夜思伊人难入眠，渐憔悴。后来同寝室的哥儿几个就都知道了，纷纷向我献计献策，并多方打听到女孩的喜好，为此，我还特地请哥几个到校外的馆子里海撮了一顿，尽管我吃个下半个月的方便面。
女孩喜欢唱歌，据说高中时是她那所学校的“金嗓子”，还得过什么校园十佳歌手奖，只不过到了大学里倒没见过她登台献唱过。有兄献言：汝带吉他，于女生楼下开个唱，做深情状，必能赢得美人心。我依之计，于夜自习后在女生楼下献歌，还没唱完第二首，一盆水就淋得我落荒而逃。女孩喜欢吃麻婆豆腐。中午放学后我跑到食堂点了一盘麻婆豆腐，请她同寝室的人给她送上去，人家下来还盘子说，什么麻婆豆腐，简直就是豆腐渣。就在我黔驴技穷、苦叹无缘的时候，我获得了一个极其重要的信息：女孩喜欢诗词。顿时我觉得信心倍增：这可是是我的强项啊。平日写写画画的爱好，关键时刻派上了用场。爱的希望，又在我心里腾腾燃烧。
当晚，我冥想了一夜，终于在被窝里，借着手电筒的灯，写成了一首诗：星河一水间，人分心相牵。月夜郎独望，皎皎织女星。煮酒度虚欢，清灯空自燃。人醉随鹊飞，巧为七夕归。第二天，女孩就给我回了一首：秋虫鸣夜夜更静，暗香浮动心自悠，皎皎星汉流照君，幽幽明月映河心。我大喜过望，有戏！一时诗情大发，一首一首地给女孩送过去，女孩有时也回，长时一首诗，短的时候只有一个字：恩。
这样过了一个多月，女孩终于答应与我约会了，那天，我在寝室众兄弟“众目难调”审美标准众统一了自己的着装，打起十二分精神，神采飞扬地去赴约了。女孩看得出也是精心装扮过的。我心里乐开了花，但表面上还是稳重持成。
压马路，一群麻雀飞过，我觉得这正是表现自己才华的时候，便沉吟：飞鸟千山身不倦，人行百里情依然。女孩一楞，偏头想了想，又摇摇头，笑了笑。吃饭时两菜一汤，有她的最爱麻婆豆腐，我特地嘱咐厨师一定不要烧成豆腐渣了。为了让她能吃得高兴，我又吟一首：麻辣当属婆豆腐，香甜要论巧克力。她问，你喜欢巧克力。我说不，只为了能与上句对得上。
那天晚上，一场很浪漫的电影过后，女孩答应做我的女朋友。
在那个学期，给女孩写诗几乎了我的一门必修课，两天一小首，五天一大首，后来以至于，我约她吃饭、看电影、逛马路也用诗词来表达，比如要她十二点在食堂等我，我就用纸条写上：腹中空，空有情，无力胜似无情。十二点，老地方，占个位子诉相思。不要早，不要晚，最好刚刚到！室友说我着魔了。
一天，女孩把我约出来，对我说了一句让我做梦也没想到的话：小雨，我们分手吧。我摇着她的肩问她为什么，她说有个男孩在追她。我骂她是喜新厌旧的骗子。她淡淡地说，那个男生对她很好，和他在一起，很简单，很快乐，不用去费劲地去猜他每句话的意思，不用费神地去写些自己都看不懂的东西。接着她说，你还是很有才的，但我不适合你。
我半饷无语。