一年，大学校园里的紫色木槿花开得格外灿烂。她的脸在一片余晖里，两朵嫣红。他在花树下问她：“你知道木槿花的花语吗?”她摇摇头。他说：“木槿花虽朝开暮落，但是它素面朝天，不恋繁华。它代表着坚贞、永恒和美丽。就像你一样。”她笑笑。他接着说：“木槿花开得这样盛大，多像一场爱情，倾其所有，毫无保留。”
初秋的时候，他和她恋爱了。学校处在小城郊区，他们常常偷空跑出去。她坐在他自行车的后座上，两腿跷起来，粉色的裙子飞起来，像一只飞舞的蝶。
有一次，他不知从哪儿找来一辆摩托车，她小鹿似的跃上后座，紧紧搂着他的腰，飞在小城的大街小巷。那时候，天高云淡，风里有甜蜜的花香。
那一天，他把从生活费里挤出的钱一股脑掏出来，为她买了一件白色的上衣。白上衣丝绸一般光滑柔软，穿在身上，风一吹，飘飘欲仙。她舍不得穿，紧紧抱在怀里。他笑她傻。他把衣服夹在摩托车后座上。他想让她搂住他的腰，紧紧地。
到了学校，她把上衣抖出来，却发现袖口上竟然有一个小洞。他扯过来—看，懊恼地低下头——是被摩托车发热的排气筒烫的。她委屈得想哭。
第二天，他把白上衣塞到她手里，袖口上竟然多了一朵紫色的木槿花!原来，他跑遍了小城的大街小巷，终于找到一家修补衣服的小店。用一朵花代替一个补丁，是小店的招牌。不过，他们从来没有绣过木槿花，在他的央求下，一朵紫色的木槿花就落到了洁白的袖口上。她满意地把衣服穿上，抬手之间，像有一朵紫色的木槿花在飞飞落落。
她想，一个男孩子，能有这样细密的心思，必定是温柔体贴的。毕业时，她义无反顾地跟随他来到他所在的一个偏僻的小城教书。在与家乡繁华的都市告别的时候，她头也没有回。
三年的时光，是花开花谢。她把更多的时间投入到工作中。有一天，她在埋头备课，他在灯下盯着她。他说：“我不再爱你了，我们离婚吧!”她笑笑，以为他在开玩笑。“别胡闹了，明天还要上课。”他垂下头，“是真的。”
她不知如何是好，眼前的他，陌生得好像她从来不认识，她盯着他，他不敢抬头，说是因为另一个女孩儿的介入。他重复了很多遍“对不起”。
这算什么呢?他像一个霸道的叛军，把她掳了来，扔到一个举目荒寒的地方，然后一个人绝情地离开。这个小城里，她只有他一个亲人。
他把房子、积蓄，连同所有的记忆，都留给了她，一个人净身而出。她却觉得心里空荡荡的。她把绣着紫色木槿花的白上衣拿出来，穿在身上，久久地发愣。她觉得自己像一个倾情演出的舞者，拼了一身的热情把自己跳老了，最后，剩下的，只是一双褪了色的红舞鞋，多么凄冷。就这样，一生就打发了?
她不想回父母家。她已经把青春赌在这里，现在赌输了，还怎么回头?爱情关上了门，生活的窗子，还敞开着。她重整旗鼓，开始在生活中奋力打拼。小城里，还有她的学生、朋友和同事，她不孤单，她要留下来。
十年以后，她成了小城里赫赫有名的人物。她靠自己出色的成绩，做了小城重点中学的校长，后来又做到教育局副局长的位置。她桃李满天下，生活充实而满足。她在他的小城里，扎下根来，为自己赢得了一道道光环，他却日益暗淡下去。她偶尔翻出压在箱底的那件白上衣，袖口上的木槿花，已经被流年洗褪了颜色。她拿起，心里有隐隐的疼；放下，心里又是淡淡的空。她不知道心里是不是还有恨。
她想，他是她人生的列车，载她驶入一个她要抵达的地方。她下车了，他径自去了。她到了属于自己的目的地，从此与他再无关联。那一站，是她要经历的。