他曾是那所重点高中里面最穷的一位学生，他也曾是那所高中里面最富有的一位学生。
他不知道他的亲生父母是谁。他甚至很少想这件事。不知为了什么原因。他们把他扔在了乡医院的走廊里那条破旧的长条椅上，然后扬长而去。他甚至不知道，他柔润的小脸有没有被他的母亲亲过。
那对好心的中年夫妇，因为丈夫发烧，被妻子搀扶着来到医院。然后发现了他。他们是那么惊喜，因为尽管已经五十多岁了，可是他们从来没有过自己的孩子，他们像抱起这世上最珍贵的宝贝，欣喜地看着他多皱的小脸上泪光莹莹。
然而他们很穷，两人都体弱多病，勉强能下地干活，他们倾尽所有的爱呵护着他长大。尽管在这个家庭里面，他没有吃过一餐像样的饭，可是他从来没有为此而难过，他知道，这个家里的每一碗粥、每一块馍都是他的父母用爱心煮就，他们满意而细心地咀嚼着每一口食物。他的心里面都是柔软的幸福与疼痛。
可是，他的父亲很快就不能下地了，他过早地承担了家里的劳动。因为繁重的体力劳动，他手的骨节奇怪地突出着。
十六岁那年，他毫不费力地考上了县城的这所重点高中。
因为营养不良，他的个子很矮，他经常穿着不合体的衣服，在这个已经开始呈现繁华迹象的县城出没。他不是这个班里面最用功的学生，但他是这个班里面成绩最好的学生。他是这所中学里面有着最凄惨命运的一个，但他不是这个学校里面最忧郁的学生。他经常微笑着，看着一朵朵鲜花一样的女孩子红润而天真的脸颊，他经常很坦然地从食堂的饭口递过掉了好多瓷的饭盆，买回一两粥。他每天就着咸菜，喝一点粥或者吃上一个馒头。
宿舍里的哥们经常搜寻一些不穿的衣服给他，他微笑着拿过来便穿。农忙的时候，他总要回家，宿舍里的人也抽空帮他，去割麦子，去种玉米，去收玉米……他毫不介意地让他们进自己破旧的家门，这是他的家，在他的家里面，他不会觉得有丝毫的寒酸和尴尬。尽管他感谢他们的方式最多只是几根冰棍，更多的时候，只是几碗自开水，但他不会觉得羞怯，因为这水是他亲自挑来，亲自煮开的，盛水的碗是他亲自洗刷的，一切干干净净。
但他拒绝了所有钱财的救助。同学们自发地集资给他，他没有接受，没有人愿意把钱收回去。他就把钱交给班主任，说就做班费吧。
其实有的时候，他已经吃不上饭了，甚至一个馒头都买不起了。这个时候，他去翻自己的口袋，竟然发现了两截一毛的纸币，这正好够买一个馒头。他小心地将它们拼起来，却发现原来不是一张的。
他怔怔地看着它们，研究了一会儿。这个时候，教室的门被推开了。正是吃晚饭的时候，空荡荡的教室里面只有他一个人。走进来的是那个瘦高的女孩子，有着一双大而忧郁的眼睛。她走过来的时候，看了他一眼，她没有问他吃了吗，这样的问候对于他，是不合适的。
她只是轻轻地笑着走近他，随手拿起两截儿纸币，“这哪儿是你们男孩子的活儿，看我的吧。”她从口袋里面取出一张完整的一毛钱递给他，“他们在饭厅等你呢，快去吧!等过会儿我粘好了，这张就归我了啊，我的劳动成果啊，嘿嘿。”
他接过带着女孩子体温的一毛钱，忘了说谢谢，就默不作声向教室外面走去。他挺直身体，一直走着，从座位到门口就那么短的一段路，他觉得像是走了一辈子。终于，他的眼泪第一次在这个教室里面，涌了出来。