十九世纪末的一天，圣奥诺雷街一家画店的橱窗前，站着一名大学生。橱窗里陈列着一幅马奈的油画，名叫《大教堂》。那时候欣赏马奈的人可谓寥寥无几，倒是这位过路学生独具慧眼：他看到画面之美，为之心醉神往。过了几天，他又特地跑来观赏。临了，他鼓足勇气迈进店门，想打听一下价钱。
“老实说，”画商道，“这幅画在这里已放好久了。您肯出2000法郎，画就算您的了。”
大学生一时拿不出这么多钱，他虽然出身内地，倒还不是贫寒人家。他来巴黎上学之前，有个胞叔对他说过：“青年人的那套生活，我全清楚。急需钱用时，给我来信吧。”他要求老板保留一周，不要将画卖掉，自己当即给叔叔写了一封信去。
这小伙子当时在巴黎有一个情妇。她因为嫁了一个比自己年龄大的男人，禁不住闺中寂寞。虽说话有点粗俗，且很傻气，但生得倒也清秀。就在大学生打听《大教堂》售价的那天晚上，她跟他说：
“从前同宿舍的一个女友明天要从土伦来看我。我丈夫没工夫陪我们出去，我就指望您了。”
第二天，这位女友来时，又有另一位女友陪着。于是大学生只得陪着3个女子游逛巴黎，前后玩了几天。下馆子，乘马车，上戏院，全是他请客，一个月的生活费很快便花光了，只好向同学开口。他正开始发愁的时候，叔父的信寄到了，信中附着2000法郎汇款。这下他真是如释重负，马上还掉欠款，又给情妇买了一件礼物。结果那幅《大教堂》给一位收藏家买走了，许久之后，连同别的画一起，馈赠给了卢浮博物馆。
如今这位大学生已经成了著名的老作家。但他仍保持一颗青春的心。看到一幅风景画或好看的女子，他依然会情不自禁，驻足流连。他从家中出来，在街上往往遇见一个上了年纪的邻妇。这位太太就是他昔日的相好。老妇脸上脂肪多得已面目全非。过去那么眉目清秀，现在眼睛下面垂着肉囊，嘴唇上还有灰茸茸的短毛。她步履艰难，可以想见脚力的软弱。作家看见了就打个招呼，脚步连停也不停，因为他知道她为人卑下，不愿想起昔日相爱的那段往事。
他有时去卢浮博物馆，上楼径直往陈列《大教堂》的展厅走去。他对着画看了又看，不禁喟然长叹。