想要拥有自己想要的人生，需要谨慎选择的并不是那些我们将会拥有的，而是那些我们将要付出的代价。
暖：我很高，却很胆小，因为我是柔弱女纸。
Sections 1
在夏天的尾巴上，艾米失恋了。失恋的缘由像无数个爱情小说里矫情的桥段一样：原本可能是新娘的自己，在不知不觉里变成了好友的红娘加伴娘。艾米很淡定，挥挥手对出双入对的男女说：祝你们幸福得死去活来！大千世界无奇不有，她这宇宙中的一颗“微粒子”怎可能有能力阻止人家两颗贴近的心，所以她想得开。没关系。这都没关系。
可是一个星期以后，艾米因为回忆起和男友某一段甜蜜时光而走了神，以至于身为财务要员的她在向供应商划款时不小心多敲了俩零。虽然多划的款项大部分被追了回来，但是公司仍旧给了她严重的经济处罚，所以后果可想而知：她赔掉了自己工作一年以来的微薄积蓄，并且丢了信誉和饭碗。
艾米原本坚强的心就如同正在行驶的车辆突然被玻璃扎破了轮胎一般，瞬间撒完了气，瘪了。
艾米租住的小区，是年代久远的房子，小区里的住户大多是年岁已高的老人。艾米每天都能从窗台处望见小区里打太极、散步或跳老年迪斯科的老人，他们脸上的笑容都很纯净，满头银发和蹒跚的步伐在夕阳的照耀下显得祥和安宁。
艾米想：老年的生活真令人向往。不用再过钩心斗角的职场生活，人生走向基本已成定局，不必担心相伴在身边的人会背叛自己。她真希望世界上能有一部人生压缩器，能让自己一天十年地快速老去，再也不想经历这些痛苦和挫折。
Sections 2
艾米再次醒来时发现，自己竟然回到了老家的闺房，手腕上还戴着形状奇怪的手表，表盘里只有一根时针在转动，艾米抬起手数过去，有十个空格，每一个空格处用极小的字体标注着：年。艾米的心中充满疑惑，正在这时，母亲抱着一件白色婚纱走过来催促她换上，刚刚披上白纱，她就被一个走进来的陌生男人抱起来走向了门外的车子，再回头望向母亲，她正靠着父亲的肩膀哭泣，并不断地冲她挥手。
艾米这才恍然大悟，今天是她的婚礼，她达成了一天十年的愿望，手上的手表正代表着她生命中迅速流逝的时间。她在一夜之间抛弃了那份让她厌恶的工作和狼狈不堪的生活，转而即将拥有自己的丈夫和家庭。这实在是神奇得让她唯恐只是一场梦。
就在艾米站在教堂里说完我愿意，伸出手准备接受丈夫的戒指时，时针又走一格，空间立即发生了转换。艾米躺在医院的分娩房里，正痛苦地挣扎着，她的心里已经接受了一天十年的现实，她很清楚时光又溜走了一年，现在她会迎来一个小生命。
可还没有来得及经历生命诞生的惊喜，女儿已经能慢慢走路和口齿不清地叫妈妈，女儿的第一声妈妈来得不如想象中困难和惊喜。但喜忧参半的瞬间，艾米还是选择了乐观接受现实，毕竟这样度过的时光又珍贵又充实，省略不必要的过程，只享受最美好的结果，这不正是她当初想要得到的生活吗？
Sections 3
接下来的十年，艾米是为了女儿而生活的。这十年里经历了女儿的中考和高考。她将所有的精力用在了女儿身上，用有限的时间给她最好的需要。
女儿的性情大变是在13岁以后，她突然的和艾米疏远，开始用封皮精致的笔记本记日记。时间太短，短到艾米无法和女儿成为相交甚好的妈妈朋友，无法为她买第一件内衣，无法告诉她“好朋友”来临时需要注意的事项，无法奢望自己会在母亲节收到惊喜……她对女儿的爱只能被时间拒之在外。她开始有点怀疑自己的选择。
女儿的成绩并不算好，艾米开始像许多望女成凤的母亲一样对她变得严苛。这样的严苛激化了她与女儿间矛盾，很多时候她们都是互不理睬，持续冷战。