应该有二十年了，那时候学校里的老师，多半备有教鞭。教鞭一般长约一米，竹条做成，上课时放在黑板的下方，发现哪个学生犯错或做了小动作，教鞭就派上用场了。而我现在仍能记起王老师，是因为他那把戒尺。
王老师有所不同，他随身携带的是一块竹制的戒尺。戒尺要比教鞭宽大，上课前，放在讲义的上方压着，可以防止风吹走了讲义。等到正式上课，便置于讲台～侧，有震慑的作用。因而，总有同学引颈张望一下，看老师的戒尺有无遗落。
王老师教我语文，那时我已经读到了初二。我的成绩并不好，尤以语文最为糟糕，在我的印象中，那些汉字我早已熟识，翻来覆去地念那些课文，感觉实在无趣。恰巧那阵子我就读的学校旁新开了几家电子游戏店，这让我欣喜不已，于是逃语文课成了我新的乐趣。
终于有一天，我玩游戏机正酣时，一个同学来到我的身边，对着我的耳朵说：“王老师叫你回去上课。”我只好蹑着手脚和同学回到了教室，我不无担心地朝讲台上的戒尺望了一下。但一切风平浪静，王老师并没有责骂我。
第二天上语文课，讲的内容是成语解释，王老师点了我的名，他问我，什么是“恍然大悟”。当王老师念出这个词时，我愣住了，因为对这个成语我很陌生。老师用粉笔在黑板上写了出来，朝我点点头，示意我解释。我这才反应过来，因为那个“恍”字我一直念成“光”字，至于成语的含义，自然不得而知。
男女同学都注视着我，有的还嘻嘻地笑，他们似乎比老师更了解我，知道我是答不出来的。面对这么多人的目光，我想我总要收场的，于是咬着牙应答：“恍然大悟’，就是形容早晨的雾很大。”全班哄堂大笑。王老师没有笑，他一脸严肃地来到我的面前，喝令我伸出手掌。戒尺击打在掌上，钻心的疼。
第二次饱受戒尺之苦，是因为我在课堂上抖动，被王老师发现了。那是一个冬天，外面下着大雪，我上学的地方离家有十里路，雪下得很厚，我穿着雨靴来上课。雪很厚，靴帮很短，行走到雪的深处便有雪进了靴子，到了学校，雪化成了冰水，刺骨的寒冷。因此，我的抖动是不由自主的。
很显然，老师的这次体罚是没有理由的，他后来也知道他自己错了，但他从没有向我道过歉。只不过，在另一个下雪的早晨，又是他的课，他带着讲义和戒尺的同时，还带来一双棉鞋。他将鞋轻轻地放在我的课桌下面，然后转身回到讲台，没有言语。
说实在的，那双鞋穿在我的脚上，过于肥大，但，它所传达出的温暖，却让我记了很多年。